名著阅读Of receding from the coast, and looking back upon it from the deck when it was a haze upon the water, with here and there a little opening of bright land where the Sun struck. Of the swell, and flash, and murmur of the calm sea. Of another grey line on the ocean, on the vessel's track, fast growing clearer and higher. Of cliffs and buildings, and a windmill, and a church, becoming more and more visible upon it. Of steaming on at last into smooth water, and mooring to a pier whence groups of people looked down, greeting friends on board. Of disembarking, passing among them quickly, shunning every one; and of being at last again in England.
He had thought, in his dream, of going down into a remote country-place he knew, and lying quiet there, while he secretly informed himself of what transpired, and determined how to act, Still in the same stunned condition, he remembered a certain station on the railway, where he would have to branch off to his place of destination, and where there was a quiet Inn. Here, he indistinctly resolved to tarry and rest.
With this purpose he slunk into a railway carriage as quickly as he could, and lying there wrapped in his cloak as if he were asleep, was soon borne far away from the sea, and deep into the inland green. Arrived at his destination he looked out, and surveyed it carefully. He was not mistaken in his impression of the place. It was a retired spot, on the borders of a little wood. Only one house, newly-built or altered for the purpose, stood there, surrounded by its neat garden; the small town that was nearest, was some miles away. Here he alighted then; and going straight into the tavern, unobserved by anyone, secured two rooms upstairs communicating with each other, and sufficiently retired.
His object was to rest, and recover the command of himself, and the balance of his mind. Imbecile discomfiture and rage - so that, as he walked about his room, he ground his teeth - had complete possession of him. His thoughts, not to be stopped or directed, still wandered where they would, and dragged him after them. He was stupefied, and he was wearied to death.
But, as if there were a curse upon him that he should never rest again, his drowsy senses would not lose their consciousness. He had no more influence with them, in this regard, than if they had been another man's. It was not that they forced him to take note of present sounds and objects, but that they would not be diverted from the whole hurried vision of his journey. It was constantly before him all at once. She stood there, with her dark disdainful eyes again upon him; and he was riding on nevertheless, through town and country, light and darkness, wet weather and dry, over road and pavement, hill and valley, height and hollow, jaded and scared by the monotony of bells and wheels, and horses' feet, and no rest.
'What day is this?' he asked of the waiter, who was making preparations for his dinner.
'Day, Sir?'
'Is it Wednesday?'
'Wednesday, Sir? No, Sir. Thursday, Sir.'
'I forgot. How goes the time? My watch is unwound.'
'Wants a few minutes of five o'clock, Sir. Been travelling a long time, Sir, perhaps?'
'Yes'
'By rail, Sir?'
'Yes'
'Very confusing, Sir. Not much in the habit of travelling by rail myself, Sir, but gentlemen frequently say so.'
'Do many gentlemen come here?
'Pretty well, Sir, in general. Nobody here at present. Rather slack just now, Sir. Everything is slack, Sir.'

在这个梦幻中，船离开了海岸，从甲板上往回看，水面上烟雾朦胧。阳光穿过的地方，这里那里露出了一点明亮的陆地。在这个梦幻中，平静的海涨起了波浪，闪耀着水花，发出了喃喃的低语。在船舶经过的航线上，海洋上出现了另一条灰色的线条，迅速地变得更明亮和更高。在这个梦幻中，他看到了一座座悬崖、一间间房屋、一个风车、一座教堂，愈来愈分明。船终于进入了一个平静的水面，停泊在一个码头旁边；码头上一群群的人在往下看，并向船上的朋友们问候致意。他上了岸，迅速地从他们中间穿过，躲开每一个人，终于又到了英国了。
他在梦幻中曾经想到一个他所知道的遥远的乡村中去，在那里隐居下来，然后悄悄地打听流传的消息，再决定怎样行动。仍然是在同样头晕目眩的状态中，他曾记起一个火车站，他必须从那里沿一条铁路支线前往他的目的地；在火车站附近还有一个僻静的小旅馆，他不十分明确地打算到那里去停留和休息。
他怀着这个目的，尽快地偷偷溜进了一个火车车厢，用斗篷裹着在那里躺下，仿佛睡着了似的。火车很快就把他拉到离海远远的绿色的内地了。到达目的地之后，他从车厢窗子里往外看，仔细地观察着车站外面。他对这个地方的印象没有错。这是在一个小树林边上的一个隐蔽的地方。那里只有一间房屋，是特地为车站新建或改建起来的，房屋四周有一个整洁的花园；离这里最近的小城镇是在几英里之外。于是他在这里下了车，没有被任何人注意到，就直接到了那个小旅馆里，在那里要了楼上两个位置相当隐蔽、并且是相通的房间。
他的目的是休息，恢复自制力和稳定情绪。遭受失败之后茫然失措的情绪和愤怒的情绪完全支配着他，因此，他在房间里走来走去的时候，咬牙切齿。他不能制止或指引他的思想，他的思想依旧随意转来转去，并拖着他跑。他精神恍惚，疲乏得要死。
可是，仿佛他遭到了不幸，永远也不能再休息了，他感到昏昏欲睡，但并没有失去知觉。他对他的感觉丝毫没有办法，仿佛它们是属于另一个人似的。它们不仅强迫他注意现在的与事物，而且还不让他从旅途中所有匆匆忙忙的梦幻中解脱出来。这些梦幻不断地涌集在他的面前。她站在那里，用她乌黑的、轻蔑的眼光注视着他；他仍然坐在马车里，通过城镇与乡村，通过亮光与黑暗，通过雨天与晴天，通过道路与铺石路，通过丘陵与河谷，往前行进，单调的铃铛声、车轮声和马蹄声使他疲倦、恐慌，得不到休息。
“今天是星期几？”他问正在准备给他开晚饭的侍者。
“您是问星期几吗，先生？”
“是星期三吗？”
“星期三，先生？不，先生，星期四了，先生。”
“我忘了。现在什么时间？我的表没有上弦。”
“差几分就五点了，先生。您也许旅行了好久了吧，先生？”
“是的。”
“乘火车来的吗，先生？”
“是的。”
“很疲劳的，先生。我自己乘火车不多，先生，但是到这里的先生们常常这么说。”
“有很多先生到这里来吗？”
“总的来说是相当多的。可是现在没有人来。现在生意清淡，先生。现在不论什么行业都生意清淡。”

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！