名著阅读

'My lad,' returned the Captain, moved to compassion, 'if you're in arnest -
'Captain Gills,' cried Mr Toots, 'I'm in such a state of mind, and am so dreadfully in earnest, that if I could swear to it upon a hot piece of iron, or a live coal, or melted lead, or burning sealing-wax, Or anything of that sort, I should be glad to hurt myself, as a relief to my feelings.' And Mr Toots looked hurriedly about the room, as if for some sufficiently painful means of accomplishing his dread purpose.
The Captain pushed his glazed hat back upon his head, stroked his face down with his heavy hand - making his nose more mottled in the process - and planting himself before Mr Toots, and hooking him by the lapel of his coat, addressed him in these words, while Mr Toots looked up into his face, with much attention and some wonder.
'If you're in arnest, you see, my lad,' said the Captain, 'you're a object of clemency, and clemency is the brightest jewel in the crown of a Briton's head, for which you'll overhaul the constitution as laid down in Rule Britannia, and, when found, that is the charter as them garden angels was a singing of, so many times over. Stand by! This here proposal o' you'rn takes me a little aback. And why? Because I holds my own only, you understand, in these here waters, and haven't got no consort, and may be don't wish for none. Steady! You hailed me first, along of a certain young lady, as you was chartered by. Now if you and me is to keep one another's company at all, that there young creetur's name must never be named nor referred to. I don't know what harm mayn't have been done by naming of it too free, afore now, and thereby I brings up short. D'ye make me out pretty clear, brother?'
'Well, you'll excuse me, Captain Gills,' replied Mr Toots, 'if I don't quite follow you sometimes. But upon my word I - it's a hard thing, Captain Gills, not to be able to mention Miss Dombey. I really have got such a dreadful load here!' - Mr Toots pathetically touched his shirt-front with both hands - 'that I feel night and day, exactly as if somebody was sitting upon me.
'Them,' said the Captain, 'is the terms I offer. If they're hard upon you, brother, as mayhap they are, give 'em a wide berth, sheer off, and part company cheerily!'
'Captain Gills,' returned Mr Toots, 'I hardly know how it is, but after what you told me when I came here, for the first time, I - I feel that I'd rather think about Miss Dombey in your society than talk about her in almost anybody else's. Therefore, Captain Gills, if you'll give me the pleasure of your acquaintance, I shall be very happy to accept it on your own conditions. I wish to be honourable, Captain Gills,' said Mr Toots, holding back his extended hand for a moment, 'and therefore I am obliged to say that I can not help thinking about Miss Dombey. It's impossible for me to make a promise not to think about her.'
'My lad,' said the Captain, whose opinion of Mr Toots was much improved by this candid avowal, 'a man's thoughts is like the winds, and nobody can't answer for 'em for certain, any length of time together. Is it a treaty as to words?'
'As to words, Captain Gills,' returned Mr Toots, 'I think I can bind myself.'
“我的孩子，”船长被他感动了，产生了怜悯心，因此回答道，”如果您是真心实意的话--”
“吉尔斯船长，”图茨先生喊道，”我现在处于这样一种心情，我死心塌地、真心实意到了这样一种地步，如果我能在一块炽热的铁块上，或者在一块火红的煤块上，或者在熔化的铅上，或者在燃烧的封蜡上，或者在任何这一类东西上发誓的话，那么我将高兴烧伤我自己，这样我的感情就可以得到宽慰了，”图茨先生急忙往房间四处张望，仿佛想要找到一种足够痛苦的手段，来达到他那可怕的目的似的。
船长把他那顶上了光的帽子推向脑后，用沉重的手敲打着脸孔，使它低垂下去--这使他的鼻子显出更多的颜色来了--，然后在图茨先生面前站住，用钩子钩住他的上衣翻领，对他说了以下的一些话；这时候图茨先生十分注意地，并带着几分惊奇地仰望着他的脸孔。
“您知道，我的孩子，”船长说道，”如果您是真心实意的话，那么我就应当仁慈地对待您，而仁慈是不列颠人头上所戴花冠中最明亮的宝石；请您阅读一下英国的爱国国歌中阐述的宪法，当您找到的时候，那就是守护天使许多次为它歌唱的宪章。做好准备！您向我提出的建议使我大吃一惊。为什么这样？因为您明白，我像一条船一样，独自停留在这里的海面上，没有别的僚艇，也许我也不需要它们。别着急！您第一次是由于一位小姐的缘故来跟我打招呼的，是她准许您来的。现在，如果您真想要跟我交朋友的话，那么我们就决不应该在这里称呼或提到这位小姐的名字。在这之前，由于称呼她的名字太随便了，我不知道曾经招来多少不幸，因此我现在闭口不谈她。老弟，您明白我的意思了吗？”
“唔，吉尔斯先生，”图茨先生回答道，”如果我有时听不太懂您的话，请您原谅我。不过，说实话，吉尔斯船长，要我不能提到董贝小姐，这是很为难的事。我这里确实有着一份十分可怕的负担！”图茨先生用两只手摸着衬衫的胸口，”我日日夜夜都感觉到它，仿佛有什么人坐在我身上似的。”
“这就是我所提的条件，”船长说道，”老弟，如果这对于您过于苛刻的话--可能是这样的--，那么就请离开得远远地，改换一条航道，我们高高兴兴地分手吧！”
“吉尔斯船长，”图茨先生回答道，”我真不知道这是怎么回事，不过自从我第一次上您这里，您跟我谈过那些话之后，我--我觉得我跟您在一起的时候想着董贝小姐，比跟其他任何人在一起的时候谈到她还愉快。所以，吉尔斯船长，如果您肯答应我跟您交朋友的话，那么我将十分乐意遵守您所提出的条件。我愿意做一位正直的人，吉尔斯船长，”图茨先生把伸出的手又缩回来一会儿，说道，”因此，我不得不说明，我不能不想到董贝小姐。要我答应不想到她，这是不可能的。”
“我的孩子，”船长说道，由于图茨先生这样坦率的发誓，船长对他的看法比先前好多了，”人的思想像风一样，任何人都不能在任何时候给它们担保。不过在讲话方面，我们是不是就这样约定了。”
“说到讲话方面，吉尔斯船长，”图茨先生回答道，”我想我是能约束自己的。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！