名著阅读

'Thank you,' returned the gentleman, 'I am doing very well; I have no great appetite today.'
'Why, Dombey, what's become of it?' asked the Major. 'Where's it gone? You haven't left it with our friends, I'll swear, for I can answer for their having none to-day at luncheon. I can answer for one of 'em, at least: I won't say which.'
Then the Major winked at Carker, and became so frightfully sly, that his dark attendant was obliged to pat him on the back, without orders, or he would probably have disappeared under the table.
In a later stage of the dinner: that is to say, when the Native stood at the Major's elbow ready to serve the first bottle of champagne: the Major became still slyer.
'Fill this to the brim, you scoundrel,' said the Major, holding up his glass. 'Fill Mr Carker's to the brim too. And Mr Dombey's too. By Gad, gentlemen,' said the Major, winking at his new friend, while Mr Dombey looked into his plate with a conscious air, 'we'll consecrate this glass of wine to a Divinity whom Joe is proud to know, and at a distance humbly and reverently to admire. Edith,' said the Major, 'is her name; angelic Edith!'
'To angelic Edith!' cried the smiling Carker.
'Edith, by all means,' said Mr Dombey.
The entrance of the waiters with new dishes caused the Major to be slyer yet, but in a more serious vein. 'For though among ourselves, Joe Bagstock mingles jest and earnest on this subject, Sir,' said the Major, laying his finger on his lips, and speaking half apart to Carker, 'he holds that name too sacred to be made the property of these fellows, or of any fellows. Not a word!, Sir' while they are here!'
This was respectful and becoming on the Major's part, and Mr Dombey plainly felt it so. Although embarrassed in his own frigid way, by the Major's allusions, Mr Dombey had no objection to such rallying, it was clear, but rather courted it. Perhaps the Major had been pretty near the truth, when he had divined that morning that the great man who was too haughty formally to consult with, or confide in his prime minister, on such a matter, yet wished him to be fully possessed of it. Let this be how it may, he often glanced at Mr Carker while the Major plied his light artillery, and seemed watchful of its effect upon him.
But the Major, having secured an attentive listener, and a smiler who had not his match in all the world - 'in short, a devilish intelligent and able fellow,' as he often afterwards declared - was not going to let him off with a little slyness personal to Mr Dombey. Therefore, on the removal of the cloth, the Major developed himself as a choice spirit in the broader and more comprehensive range of narrating regimental stories, and cracking regimental jokes, which he did with such prodigal exuberance, that Carker was (or feigned to be) quite exhausted with laughter and admiration: while Mr Dombey looked on over his starched cravat, like the Major's proprietor, or like a stately showman who was glad to see his bear dancing well.
When the Major was too hoarse with meat and drink, and the display of his social powers, to render himself intelligible any longer, they adjourned to coffee. After which, the Major inquired of Mr Carker the Manager, with little apparent hope of an answer in the affirmative, if he played picquet.
'Yes, I play picquet a little,' said Mr Carker.
'Backgammon, perhaps?' observed the Major, hesitating.
'Yes, I play backgammon a little too,' replied the man of teeth.
“谢谢您，”那位先生回答道，“我正吃着呢。我今天的胃口不很好。”
“唔，董贝，您的胃口怎么了？”少校问道，“它跑到哪里去了？我敢发誓，您没把它掉在我们的朋友那里，因为我可以保证，她们今天吃午饭的时候也是没有胃口的。至少我可以保证，她们当中有一位是这样，至于是哪一位我就不说了。”
少校这时向卡克使了使眼色，充满了非常狡猾的神气，如果这时他的黑皮肤的仆人不待他嘱咐，理所当然地前来给他拍背，那么他也许已经滚到餐桌下面不见了。
当晚饭临近结束的时候，换句话说，当本地人站在少校身边，准备倒出第一瓶香槟酒的时候，少校变得更加狡猾了。
“把这倒满，你这无赖，”少校举起杯子说道，“把卡克先生的也倒满，还有董贝先生的。天主在上，先生们，”少校向他的新朋友眨巴着眼睛说道，这时董贝先生带着知晓底细的神情看着盘子，“让我们把这一杯奉献给一位神，乔感到自豪能认识她，并从远处恭恭敬敬地赞美她。伊迪丝，”少校说，“就是她的名字。天使般的伊迪丝！”
“为天使般的伊迪丝干杯！”笑嘻嘻的卡克喊道。
“当然，为伊迪丝干杯！”董贝先生说道。
侍者们端着新菜进来，少校变得更加狡猾，但也更为庄重。“虽然在我们自己人中间，乔·白格斯托克可以半开玩笑、半认真地谈论这个问题，先生，”少校把一个指头搁在嘴唇上，半对着卡克说道，“但他认为这个名字太神圣了，不能让这些家伙偷听了去。当他们在场的时候，先生，一个字也别说！”
从少校这方面来说，这样说是出于尊敬，也是很适当的；董贝先生清楚地感觉到这一点。虽然听到少校那些暗指的话，董贝先生以他那冷冰冰的神情表现出不大好意思，但他显然并不反对这样的开玩笑，相反倒还巴不得这样。也许少校这天上午所推测的话是相当接近真实的：这位伟大的人物太高傲了，他不能在这种问题上正式跟他的总理商量或对他吐露心事，可是却又希望他能了解全部真情。不管情况怎么样，当少校使用他的轻炮时，董贝先生不时向卡克先生看上一眼，似乎很注意这炮火在他身上产生了什么样的作用。
可是少校得到了一位聚精会神听讲的人，并且也是一位世上无双的爱微笑的人——就像他以后经常说的，“总之，一位魔鬼般聪明和讨人喜欢的人”，他并不打算只跟他稍稍狡猾地暗示一下董贝先生之后就把他放走。因此，当桌布撤除以后，少校就充分表现自己是个讲团队故事和说团队笑话的能手，涉及的题材更加广泛，更加无所不包，真是丰富多彩，层出不穷；卡克由于哈哈大笑，赞赏不止，弄得精疲力乏（或许是假装成这样的）；这时候董贝先生从他浆得笔挺的领带上面向前望去，好像是少校的主人或者像是个庄严的马戏团的老板，高兴地看着他的熊在精采地跳舞。
少校由于吃、喝和显示聊天的才能，嗓子变得十分嘶哑，再也发不出清晰的声音，这时候他们就开始喝咖啡。在这之后，少校问经理卡克先生，他是不是玩皮基特牌？他问的时候显然并不期望得到肯定的答复。
“能，我能玩一点儿。”卡克先生回答道。
“也许您也能玩十五子游戏吧？”少校迟疑地问道。
“是的，也能玩一点儿。”露出牙齿的人回答道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！