名著阅读

'And what he said - what's-his-name, I never could remember names - Major - that dreadful word, when we came away - it's not true? Edith!' with a shriek and a stare, 'it's not that that is the matter with me.'
Night after night, the lights burn in the window, and the figure lies upon the bed, and Edith sits beside it, and the restless waves are calling to them both the whole night long. Night after night, the waves are hoarse with repetition of their mystery; the dust lies piled upon the shore; the sea-birds soar and hover; the winds and clouds are on their trackless flight; the white arms beckon, in the moonlight, to the invisible country far away.
And still the sick old woman looks into the corner, where the stone arm - part of a figure of some tomb, she says - is raised to strike her. At last it falls; and then a dumb old woman lies upon the the bed, and she is crooked and shrunk up, and half of her is dead.
Such is the figure, painted and patched for the sun to mock, that is drawn slowly through the crowd from day to day; looking, as it goes, for the good old creature who was such a mother, and making mouths as it peers among the crowd in vain. Such is the figure that is often wheeled down to the margin of the sea, and stationed there; but on which no wind can blow freshness, and for which the murmur of the ocean has no soothing word. She lies and listens to it by the hour; but its speech is dark and gloomy to her, and a dread is on her face, and when her eyes wander over the expanse, they see but a broad stretch of desolation between earth and heaven.
Florence she seldom sees, and when she does, is angry with and mows at. Edith is beside her always, and keeps Florence away; and Florence, in her bed at night, trembles at the thought of death in such a shape, and often wakes and listens, thinking it has come. No one attends on her but Edith. It is better that few eyes should see her; and her daughter watches alone by the bedside.
A shadow even on that shadowed face, a sharpening even of the sharpened features, and a thickening of the veil before the eyes into a pall that shuts out the dim world, is come. Her wandering hands upon the coverlet join feebly palm to palm, and move towards her daughter; and a voice not like hers, not like any voice that speaks our mortal language - says, 'For I nursed you!'
Edith, without a tear, kneels down to bring her voice closer to the sinking head, and answers:
'Mother, can you hear me?'
“他说了些什么话--他叫什么名字，我总是记不住名字--少校--当我们动身到这里来的时候，他说了那个可怕的字眼--难道不是吗，伊迪丝！”她尖声喊叫了一声，并瞪了一下眼睛，”难道那与我有什么关系吗？”
一夜又一夜，灯光在窗子里亮着；老太婆躺在床上，伊迪丝坐在她身旁；不平静的海浪整夜在向她们两人呼喊着。一夜又一夜，海浪嘶哑地重复着它那神秘的语言，沙子堆积在岸上；海鸟上上下下地飞翔；风和云沿着它们不留踪迹的线路行进；白色的胳膊在月光下向远方看不见的国家打着招呼。
有病的老太婆仍旧望着角落里；在那个角落里有一只石胳膊--她说，这是什么坟墓上的一个雕像的胳膊--正举起来要打她。最后这个石胳膊放下了，于是默默无声的老太婆躺在床上，身子蜷缩着，皮肤发皱，半个人已经死去了。
就是这位老太婆，涂脂抹粉，贴着美人斑，听凭太阳去嘲笑，一天又一天被慢慢地通过人群拉出去；这时她用眼睛寻找着那位曾经是多么好的母亲的好老婆子；当她在人群中找不到她的时候，她就撇着嘴。就是这位老太婆经常坐在车子里被一直送到海边，在那里停下来；可是不论什么风吹她，也不能使她振作起精神来；海洋发出的哗哗声中，没有一句安慰她的话。她躺着，听着它，但是它的语言对她是凶险的、不祥的，在她的脸上呈现出恐惧；当她的眼睛往浩瀚的汪洋望过去的时候，她所看到的只不过是天地之间茫茫一片荒凉而已。
她很少看到弗洛伦斯；当她看到的时候，她就对她生气，并皱着眉头。伊迪丝经常在她身旁，不让弗洛伦斯跟她们在一起；而弗洛伦斯夜间在床上一想到这样的死亡就浑身颤抖；她还时常醒来，听着，心想它已来临了。除了伊迪丝外；没有别的人照料老太婆。很少人看到她，这倒是好的。只有她的女儿一个人在床边看守着她。
在已经笼罩着阴影的脸上又加上一层阴影，在已经瘦削的脸形上又多了一重瘦削，她眼前的帷幕已转变成一块遮挡暗淡世界的厚厚的棺衣。在被单上摸来摸去的两只手软弱无力地合到一块，并向女儿那里移动；一个不像她的、也不像任何凡人所说的说道，”因为是我把你养大的！”
伊迪丝没有流泪，跪下去，使她的更挨近那个深埋到枕头里的头，回答道：
“妈妈，你能听到我说话吗？”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！