名著阅读

'My dear love,' drawled Mrs Skewton, 'how very odd to send that message without seeing the name! Bring it here, Withers. Dear me, my love; Mr Carker, too! That very sensible person!'
'I am going out,' repeated Edith, in so imperious a tone that Withers, going to the door, imperiously informed the servant who was waiting, 'Mrs Dombey is going out. Get along with you,' and shut it on him.'
But the servant came back after a short absence, and whispered to Withers again, who once more, and not very willingly, presented himself before Mrs Dombey.
'If you please, Ma'am, Mr Carker sends his respectful compliments, and begs you would spare him one minute, if you could - for business, Ma'am, if you please.'
'Really, my love,' said Mrs Skewton in her mildest manner; for her daughter's face was threatening; 'if you would allow me to offer a word, I should recommend - '
'Show him this way,' said Edith. As Withers disappeared to execute the command, she added, frowning on her mother, 'As he comes at your recommendation, let him come to your room.'
'May I - shall I go away?' asked Florence, hurriedly.
Edith nodded yes, but on her way to the door Florence met the visitor coming in. With the same disagreeable mixture of familiarity and forbearance, with which he had first addressed her, he addressed her now in his softest manner - hoped she was quite well - needed not to ask, with such looks to anticipate the answer - had scarcely had the honour to know her, last night, she was so greatly changed - and held the door open for her to pass out; with a secret sense of power in her shrinking from him, that all the deference and politeness of his manner could not quite conceal.
He then bowed himself for a moment over Mrs Skewton's condescending hand, and lastly bowed to Edith. Coldly returning his salute without looking at him, and neither seating herself nor inviting him to be seated, she waited for him to speak.
Entrenched in her pride and power, and with all the obduracy of her spirit summoned about her, still her old conviction that she and her mother had been known by this man in their worst colours, from their first acquaintance; that every degradation she had suffered in her own eyes was as plain to him as to herself; that he read her life as though it were a vile book, and fluttered the leaves before her in slight looks and tones of voice which no one else could detect; weakened and undermined her. Proudly as she opposed herself to him, with her commanding face exacting his humility, her disdainful lip repulsing him, her bosom angry at his intrusion, and the dark lashes of her eyes sullenly veiling their light, that no ray of it might shine upon him - and submissively as he stood before her, with an entreating injured manner, but with complete submission to her will - she knew, in her own soul, that the cases were reversed, and that the triumph and superiority were his, and that he knew it full well.
'I have presumed,' said Mr Carker, 'to solicit an interview, and I have ventured to describe it as being one of business, because - '
'Perhaps you are charged by Mr Dombey with some message of reproof,' said Edit 'You possess Mr Dombey's confidence in such an unusual degree, Sir, that you would scarcely surprise me if that were your business.'
'I have no message to the lady who sheds a lustre upon his name,' said Mr Carker. 'But I entreat that lady, on my own behalf to be just to a very humble claimant for justice at her hands - a mere dependant of Mr Dombey's - which is a position of humility; and to reflect upon my perfect helplessness last night, and the impossibility of my avoiding the share that was forced upon me in a very painful occasion.'
'My dearest Edith,' hinted Cleopatra in a low voice, as she held her eye-glass aside, 'really very charming of Mr What's-his-name. And full of heart!'
'For I do,' said Mr Carker, appealing to Mrs Skewton with a look of grateful deference, - 'I do venture to call it a painful occasion, though merely because it was so to me, who had the misfortune to be present. So slight a difference, as between the principals - between those who love each other with disinterested devotion, and would make any sacrifice of self in such a cause - is nothing. As Mrs Skewton herself expressed, with so much truth and feeling last night, it is nothing.'
Edith could not look at him, but she said after a few moments,
'And your business, Sir - '
'Edith, my pet,' said Mrs Skewton, 'all this time Mr Carker is standing! My dear Mr Carker, take a seat, I beg.'
“我亲爱的，”斯丘顿夫人慢声慢气地说道，”多奇怪，连名字不看一下就这样回答出去！拿到这里来，威瑟斯。天哪，我亲爱的，你可知道，这是卡克先生！这位很明白事理的人！”
“我要出去，”伊迪丝重复说道。她的语气是完全命令式的，所以威瑟斯走到门口，就命令式地对等待着的仆人说道，”董贝夫人要出去，走吧！”说完就当着他的面把门关上了。
可是那位仆人走后不一会儿又回来了，而且又凑着威瑟斯的耳朵低声地说些话，威瑟斯不很愿意地又一次走到董贝夫人面前。
“对不起，夫人，卡克先生向您致以敬意，并请求您，夫人，如果您愿意的话，抽出一分钟来跟他谈点业务上的事情。”
“真的，我亲爱的，”斯丘顿夫人看到她女儿的脸色阴沉难看，就用极为温和的声调说道，”如果你允许我说一句话，那么我想建议--”
“领他进来，”伊迪丝说道。当威瑟斯出去执行命令的时候，她皱着眉头又对母亲说道，”当他根据你的建议进来的时候，让他到你的房间里去。”
“我可以--我能走吗？”弗洛伦斯急忙问道。
伊迪丝点头同意，可是弗洛伦斯向门口走去的时候，却遇见了这位进来的人。就跟第一次对她说话时那种既亲昵又克制的讨厌态度一样，他这时用他最曲意奉承的语气对她说话，--说他希望她健康，--他不需要采用问的方式，而是仔细看看她的脸孔，等待着她的答复--；又说她的变化多么大，他昨天晚上几乎不能荣幸地认出她来了，然后他用手按住门，使它开着，让她出去；他暗暗地意识到有一种力量促使她急忙从他身边避开；尽管他的态度恭恭敬敬，彬彬有礼，但却不能完全掩盖他的这一意识。
然后他鞠了个躬，吻了一下斯丘顿夫人客气地向他伸出的手，最后向伊迪丝鞠了个躬。伊迪丝冷淡地回答了他的敬礼，没有看他；她自己没有坐下，也没有请他坐下，而是等待着他说话。
虽然她有高傲与权力作为依仗，并可以借助于她那顽强不屈的精神，但她以往的一种确信却破坏和削弱了她的力量。这个确信就是：从他们第一次相识以来，这个人了解她和她母亲的最坏的本色；她所忍受的每一个屈辱，他都跟她本人一样清楚；他观察她的生活就像念一本内容卑劣的书一样，用任何人也不能觉察到的轻视的眼光和声调翻读着书页。虽然她高傲地站在他的对面，她的威严的脸孔逼迫着他顺从，她的轻蔑的嘴唇排斥着他，她的胸脯上下起伏，对他的闯入感到愤怒，她的黑黑的眼睫毛很不高兴地低垂下来，掩蔽了眼睛的亮光，没有一道光落在他的身上，虽然他恭恭敬敬地站在她的面前，露出一副恳求的、委屈的姿态，然而却完全服从她的意志--可是她在内心深处知道，实际的情况正好相反，胜利的优势是属于他的，他完全清楚地了解这一点。
“我冒味地请求跟您会晤，”卡克先生说道，”我还放肆地说，我是来跟您谈一点业务上的事情，这是因为--”
“也许董贝先生委托您转达他的什么责备吧，”伊迪丝说道，”您得到董贝先生的信任，已到了异乎寻常的程度，所以如果您认为这是您的业务，并不会使我惊奇。”
“我没有什么口讯需要转达给使他的姓增添光彩的夫人，”卡克先生说道，”可是我以我本人的名义请求这位夫人公正地对待她手下的一名卑贱的提出要求的人--董贝先生的一名普通的下属，一个地位低微的人--，请求她考虑一下：昨天晚上我处于完全无能为力的状况，我当时被迫置身于一个很痛苦的场合，我想要避开是完全不可能的。”
“我最亲爱的伊迪丝，”克利奥佩特拉把她的眼镜放在一旁，低声地暗示道，”这位叫什么名字的先生确实很讨人喜欢，他充满了善良的心意！”
“我胆敢，”卡克先生用感激与尊敬的眼光向斯丘顿夫人看了一眼，继续说道，”我胆敢称这是个痛苦的场合，仅仅是因为我当时不幸在场，所以对我来说是痛苦的。至于在两位主人之间，在怀着无私的忠诚、相互热爱、随时准备为此而牺牲自己的人们之间，发生一点这样微小的争执，那是根本算不了什么的。就像斯丘顿夫人本人昨天夜间充满感情、极为真实地表达过的一样，那根本算不了什么。”
伊迪丝不能看他，但她在过了一会儿之后说道：
“您的业务呢，先生--”
“伊迪丝，我的宝贝，”斯丘顿夫人说道，”卡克先生一直在站着呢！我亲爱的卡克先生，请坐吧。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！