名著阅读

To convey to posterity any idea of the manner in which the Captain, after turning this letter over and over, and reading it a score of times, sat down in his chair, and held a court-martial on the subject in his own mind, would require the united genius of all the great men, who, discarding their own untoward days, have determined to go down to posterity, and have never got there. At first the Captain was too much confounded and distressed to think of anything but the letter itself; and even when his thoughts began to glance upon the various attendant facts, they might, perhaps, as well have occupied themselves with their former theme, for any light they reflected on them. In this state of mind, Captain Cuttle having the Grinder before the court, and no one else, found it a great relief to decide, generally, that he was an object of suspicion: which the Captain so clearly expressed in his visage, that Rob remonstrated.
'Oh, don't, Captain!' cried the Grinder. 'I wonder how you can! what have I done to be looked at, like that?'
'My lad,' said Captain Cuttle, 'don't you sing out afore you're hurt. And don't you commit yourself, whatever you do.'
'I haven't been and committed nothing, Captain!' answered Rob.
'Keep her free, then,' said the Captain, impressively, 'and ride easy.
With a deep sense of the responsibility imposed upon him' and the necessity of thoroughly fathoming this mysterious affair as became a man in his relations with the parties, Captain Cuttle resolved to go down and examine the premises, and to keep the Grinder with him. Considering that youth as under arrest at present, the Captain was in some doubt whether it might not be expedient to handcuff him, or tie his ankles together, or attach a weight to his legs; but not being clear as to the legality of such formalities, the Captain decided merely to hold him by the shoulder all the way, and knock him down if he made any objection.
However, he made none, and consequently got to the Instrument-maker's house without being placed under any more stringent restraint. As the shutters were not yet taken down, the Captain's first care was to have the shop opened; and when the daylight was freely admitted, he proceeded, with its aid, to further investigation.
The Captain's first care was to establish himself in a chair in the shop, as President of the solemn tribunal that was sitting within him; and to require Rob to lie down in his bed under the counter, show exactly where he discovered the keys and packet when he awoke, how he found the door when he went to try it, how he started off to Brig Place - cautiously preventing the latter imitation from being carried farther than the threshold - and so on to the end of the chapter. When all this had been done several times, the Captain shook his head and seemed to think the matter had a bad look.
Next, the Captain, with some indistinct idea of finding a body, instituted a strict search over the whole house; groping in the cellars with a lighted candle, thrusting his hook behind doors, bringing his head into violent contact with beams, and covering himself with cobwebs. Mounting up to the old man's bed-room, they found that he had not been in bed on the previous night, but had merely lain down on the coverlet, as was evident from the impression yet remaining there.
'And I think, Captain,' said Rob, looking round the room, 'that when Mr Gills was going in and out so often, these last few days, he was taking little things away, piecemeal, not to attract attention.'
船长把这封信翻来翻去，念了二十来次之后，坐到椅子里，在心中对这问题进行了一场军事审判；要把船长这时的神态描述出来，为后世所记忆，是需要一切厌弃不幸的当代、决心面向后世、但却未能如愿以偿的伟大天才人物的共同努力才能做到的。最初，船长因为过于惊慌失措和伤心苦恼，所以除了想到这封信之外，不能再想到别的事情了；甚至当他的思想开始转到各种伴随发生的事实时，他在脑子里也许还依旧盘旋着原先的主题，而很少考虑这些伴随发生的事实。卡特尔船长在这样一种心情下，只有磨工一人在他的法庭上，而没有其他任何人；当他决定把磨工作为怀疑对象来进行审判时，心中感到极大的安慰；他把他的这种想法在脸容上表露得清清楚楚，因此罗布就提出了抗议。
“啊，别这样，船长！”磨工喊道，“我真不明白，您怎么能这样！我做了什么事啦，您要这样看着我？”
“我的孩子，”卡特尔船长说道，“还没有伤害你什么，你就别吵吵嚷嚷，不论你做了什么，都别忙着表白自己！”
“我没有做什么，也没有表白什么，船长！”罗布回答道。
“那就从容自在，”船长给人以深刻印象地说道，“不必紧张。”
卡特尔船长深深感觉到自己所负的责任，也有必要把这桩神秘的事情彻底调查清楚；像他这样一个与当事人有关系的人本就应该这么做的，所以他就决定让磨工跟他在一起，深入到老人家里去考察一番。考虑到这个年轻人目前已处于被逮捕状态，船长犹豫不决，究竟把他戴上手铐，或者把他的踝骨捆绑起来，或者在他的腿上悬挂一个重物，是不是得当；但是船长不明白这样做在手续上是否合法，所以决定只是一路上抓住他的肩膀，如果他要有一点反抗，那么就把他打倒在地。
可是罗布没有任何反抗，因此对他没有施加其他严厉的紧急措施，就到达仪器制造商的家了。由于百叶窗还遮蔽着，船长首先关心的是让店铺开着；当阳光充分射进来以后，他就着手进一步的调查。
船长第一桩事是在店铺中的一张椅子里坐下，担任他心目中的庄严的法庭庭长，并要求罗布躺在柜台下面的床铺上，丝毫不差地指点出他醒来时在什么地方发现了钥匙和包包，他怎么发觉门没有闩上，他怎么出发到布里格广场——船长谨慎地禁止他在重现这最后一幕情景时跑出门槛之外——，等等。当所有这一切表演了好几次之后，船长摇摇头，似乎觉得这件事情状况不妙。
接着，船长不很肯定地想到可能找到尸体，就动手对整个住宅进行严密的搜查；他把钩子插在门后，拿着一支点着的蜡烛在地窖中摸索，这时他的头和梁木猛烈地碰撞，蜘蛛网缠绕住他的身子。他们从地窖中走上来，走进老人的卧室时，发现他昨天夜里没有上床睡觉，而仅仅在被单上面躺了一下，这从依旧留在那里的印痕中可以明显地看出。
“我想，船长，”罗布环视着房间，说道，“最近几天吉尔斯先生进进出出十分频繁，他把小件物品一件一件地拿出去，这样做是为了避免引起注意。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！