名著阅读

'No, no!' said Captain Cuttle, after changing colour, and listening to a passing footstep in the street. 'But mind ye, my lad; if any lady, except either of them two as you see t'other day, ever comes and asks for Cap'en Cuttle, be sure to report no person of that name known, nor never heard of here; observe them orders, will you?'
'I'll take care, Captain,' returned Rob.
'You might say - if you liked,' hesitated the Captain, 'that you'd read in the paper that a Cap'en of that name was gone to Australia, emigrating, along with a whole ship's complement of people as had all swore never to come back no more.
Rob nodded his understanding of these instructions; and Captain Cuttle promising to make a man of him, if he obeyed orders, dismissed him, yawning, to his bed under the counter, and went aloft to the chamber of Solomon Gills.
What the Captain suffered next day, whenever a bonnet passed, or how often he darted out of the shop to elude imaginary MacStingers, and sought safety in the attic, cannot be told. But to avoid the fatigues attendant on this means of self-preservation, the Captain curtained the glass door of communication between the shop and parlour, on the inside; fitted a key to it from the bunch that had been sent to him; and cut a small hole of espial in the wall. The advantage of this fortification is obvious. On a bonnet appearing, the Captain instantly slipped into his garrison, locked himself up, and took a secret observation of the enemy. Finding it a false alarm, the Captain instantly slipped out again. And the bonnets in the street were so very numerous, and alarms were so inseparable from their appearance, that the Captain was almost incessantly slipping in and out all day long.
Captain Cuttle found time, however, in the midst of this fatiguing service to inspect the stock; in connexion with which he had the general idea (very laborious to Rob) that too much friction could not be bestowed upon it, and that it could not be made too bright. He also ticketed a few attractive-looking articles at a venture, at prices ranging from ten shillings to fifty pounds, and exposed them in the window to the great astonishment of the public.
After effecting these improvements, Captain Cuttle, surrounded by the instruments, began to feel scientific: and looked up at the stars at night, through the skylight, when he was smoking his pipe in the little back parlour before going to bed, as if he had established a kind of property in them. As a tradesman in the City, too, he began to have an interest in the Lord Mayor, and the Sheriffs, and in Public Companies; and felt bound to read the quotations of the Funds every day, though he was unable to make out, on any principle of navigation, what the figures meant, and could have very well dispensed with the fractions. Florence, the Captain waited on, with his strange news of Uncle Sol, immediately after taking possession of the Midshipman; but she was away from home. So the Captain sat himself down in his altered station of life, with no company but Rob the Grinder; and losing count of time, as men do when great changes come upon them, thought musingly of Walter, and of Solomon Gills, and even of Mrs MacStinger herself, as among the things that had been.
“没有，没有，”卡特尔船长脸色发白，听着街道上走过的脚步声之后说，“不过，我的孩子，你得记住：除了那天你看到的那两位小姐外，如果有什么女人跑来打听卡特尔船长的话，你一定要对她说，这里根本不知道有这样一个人，从来也没听说起过他。你要遵照这些命令行事，听见没有？”
“我会提防的，船长，”罗布回答道。
“你可以说——如果你愿意的话，”船长迟疑不定地说，“你在报纸上念到一则消息，有一个同姓的船长已经移居到澳大利亚去了，同去的还有整船的人，他们全都发誓再也不回来了。”
罗布点点头，表示明白这些指示；卡特尔船长答应如果他遵从这些命令的话，那么他就把他教养成一个有出息的人，然后就把直打呵欠的孩子打发到柜台下面去睡觉，他自己则上楼到所罗门·吉尔斯的房间里去。
第二天，每当一顶女帽从窗口走过的时候，船长就多么胆战心惊地害怕，或者他多少次从店铺中冲出，避开想象中的麦克斯廷杰们，到顶楼中寻求安全，这一切都是不能用笔墨形容的。但是为了避免采取这种自卫方式所产生的疲劳，船长就在店铺通接客厅之间的玻璃门里面挂上帘子，从老人交给他的一串钥匙中间取出一把套在门上，又在墙上挖了一个用来侦察的小洞。这套防御工事的好处是显而易见的。船长一看到女帽出现，就立即溜进他的堡垒，把自己锁在里面，然后偷偷地观察敌人。当发现这是一场虚惊时，船长就立即溜了出来。街上的女帽非常之多，它们每一出现又必定要引起一场惊慌，所以船长几乎整天都不断地溜进溜出。
不过在这使人疲劳不堪的紧张活动中间，卡特尔船长倒找到时间来检点存货。在检点过程中，他得到一个概念（对罗布来说，这是很累人的），就是：货品擦得愈久、愈亮就愈好。然后他在几个外表引人注目的物品上贴上标签，瞎估乱猜地标上价格，从十五先令到五十镑。他把它们陈列在橱窗中，使公众大为惊奇。
卡特尔船长完成了这些改进后，被包围在仪器中间，开始觉得自己也跟科学沾边了。夜间，当他上床睡觉之前，在小后客厅中抽着烟斗的时候，他通过天窗仰望群星，仿佛它们已成为他的财产似的。作为一个在城市里做生意的人，他开始对市长、郡长和同业公会发生了兴趣；他还觉得每天应当阅读有价证券行情表，虽然不能根据航海的原理看懂这些数字的意义；对他来说，没有那些小数也是完全可以的。卡特尔船长在占有了海军军官候补生之后，就立即带着所尔舅舅的奇怪消息前去拜访弗洛伦斯，但是她却已经离开家了。这样，船长就在他的新的生活岗位上安定下来，除了磨工罗布之外，没有别的伴侣。他就像生活中发生了极大变化的人们一样，记不清日子是怎么过去的；他默默地思念着沃尔特，思念着所罗门·吉尔斯，甚至在回顾往事时，还想到那位麦克斯廷杰太太。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！