名著阅读'At what time,' he asked the man who had waited on hIm over-night, now entering with a candle, 'do I leave here, did you say?'
'About a quarter after four, Sir. Express comes through at four, Sir. - It don't stop.
He passed his hand across his throbbing head, and looked at his watch. Nearly half-past three.
'Nobody going with you, Sir, probably,' observed the man. 'Two gentlemen here, Sir, but they're waiting for the train to London.'
'I thought you said there was nobody here,' said Carker, turning upon him with the ghost of his old smile, when he was angry or suspicious.
'Not then, sir. Two gentlemen came in the night by the short train that stops here, Sir. Warm water, Sir?'
'No; and take away the candle. There's day enough for me.'
Having thrown himself upon the bed, half-dressed he was at the window as the man left the room. The cold light of morning had succeeded to night and there was already, in the sky, the red suffusion of the coming sun. He bathed his head and face with water - there was no cooling influence in it for him - hurriedly put on his clothes, paid what he owed, and went out.
The air struck chill and comfortless as it breathed upon him. There was a heavy dew; and, hot as he was, it made him shiver. After a glance at the place where he had walked last night, and at the signal-lights burning in the morning, and bereft of their significance, he turned to where the sun was rising, and beheld it, in its glory, as it broke upon the scene. So awful, so transcendent in its beauty, so divinely solemn. As he cast his faded eyes upon it, where it rose, tranquil and serene, unmoved by all the wrong and wickedness on which its beams had shone since the beginning of the world, who shall say that some weak sense of virtue upon Earth, and its in Heaven, did not manifest itself, even to him? If ever he remembered sister or brother with a touch of tenderness and remorse, who shall say it was not then?
He needed some such touch then. Death was on him. He was marked off - the living world, and going down into his grave.
He paid the money for his journey to the country-place he had thought of; and was walking to and fro, alone, looking along the lines of iron, across the valley in one direction, and towards a dark bridge near at hand in the other; when, turning in his walk, where it was bounded by one end of the wooden stage on which he paced up and down, he saw the man from whom he had fled, emerging from the door by which he himself had entered. And their eyes met.
In the quick unsteadiness of the surprise, he staggered, and slipped on to the road below him. But recovering his feet immediately, he stepped back a pace or two upon that road, to interpose some wider space between them, and looked at his pursuer, breathing short and quick.
He heard a shout - another - saw the face change from its vindictive passion to a faint sickness and terror - felt the earth tremble - knew in a moment that the rush was come - uttered a shriek - looked round - saw the red eyes, bleared and dim, in the daylight, close upon him - was beaten down, caught up, and whirled away upon a jagged mill, that spun him round and round, and struck him limb from limb, and licked his stream of life up with its fiery heat, and cast his mutilated fragments in the air.
When the traveller, who had been recognised, recovered from a swoon, he saw them bringing from a distance something covered, that lay heavy and still, upon a board, between four men, and saw that others drove some dogs away that sniffed upon the road, and soaked his blood up, with a train of ashes.

“您刚才说，我要搭乘的火车什么时候从这里开出？”他问昨夜侍候他的那个人，他这时候拿了一支蜡烛走进房间。
“四点一刻光景，先生。快车四点经过这里，先生。--它在这里不停。”
他把手举到血管在跳动着的头前，看一看表。将近三点半。
“也许没有人跟您一道走吧，先生，”那位侍者说道，”这里有两位先生，先生，但是他们是在等去伦敦的火车。”
“我记得您好像说过，这里没有别的人，”卡克转向他，说道；脸上露出过去他在发怒或怀疑的时候经常露出的那种鬼怪般的笑容。
“我昨天跟您说的时候，这里是没有别的人，先生。这两位先生是在夜里搭乘慢车来的，这里是它的一个停车站，先生。要温水吗，先生？”
“不要。把蜡烛拿走。我觉得天已够亮了。”
他原先穿了一部分衣服倒在床上，那人刚一走开，他就走到窗口。夜色消逝，寒冷的晨光接着来临，天空中早已弥漫着即将升起的太阳的红光。他用冷水洗了洗头和脸--这并不能使他冷静下来--，匆匆忙忙穿上衣服，付了帐，然后走出旅馆。
向他吹来的空气冷飕飕的，使人感到很不舒服。露水很重。他虽然身上热乎乎的，但还是禁不住打哆嗦。他朝昨夜走过的地方和在早晨发出微光、已经失去重要性的信号灯看了一眼之后，转向太阳正在升起的地方。他看到了它露出地平线时那光辉壮丽的景象。它那美丽是多么威风凛凛，多么卓越非凡，它是多么神圣、庄严啊！他那淡弱无光的眼睛看着它平静地、安详地升起，对从世界创始以来在它的光线照耀下所曾发生过的所有的罪行与邪恶都无动于衷，这时候，谁能说甚至在他心中就没有激发出在世上行善积德，在天堂中得到报答的淡薄观念呢？如果他曾在什么时候怀着亲切和悔恨的心情回忆起他的姐姐或哥哥的话，那么谁能说那不就在现在呢？
他现在需要这样的心情。死神已迫近他。他已经从活着的世界中除名，正在走近坟墓。
他已支付了通往他打算前往的乡村的车费；现在正独自在走来走去，同时沿着铁路线看过去；从这一边看过去是河谷，从另一边看过去是近处的一座黑暗的桥梁；他走到来回踱步的木制站台的一边的尽头，正转回身子来的时候，突然看见了他从他那里逃出来的那个人，正从他本人曾经进去过的门中走出来。他们的眼光相遇了。
在突然的惊慌失措中，他步子不稳，身子摇摇晃晃，滑倒在下面的铁路上。但他立刻站了起来，在铁路上往后退了一、两步，使他们两人之间的距离扩大一些，同时呼吸短促地望着追赶他的人。
他听到一声呼喊，--又听到一声呼喊，--看到那张原先充满复仇的愤怒的脸孔，现在转变为有些病态与恐怖的表情，--他感到地面在震动，--在一刹那间明白了：火车正疾驰而来--他发出一声尖锐的喊叫--环顾四周--看到那两只在白天显得模糊与暗淡的红眼睛就在他的面前--他被撞倒，钩住，卷到一个凹凸不平的磨上，这磨一圈一圈碾着他，把他的四肢撕断，用火一般的高热舐吃着他的生命，并把他支离破碎的肢体在天空中抛掷着。
当那位被他认出的旅客晕倒并苏醒过来的时候，他看到四个人从远处用一块板抬来一个什么东西，沉重与安静地躺在板上，上面被覆盖着；他还看到另外一些人把在铁路上嗅来嗅去的几条狗赶开，并撒了好些灰烬，把他的血给覆盖上。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！