名著阅读

Mrs Skewton sleeps upstairs, two hours afterwards, and naps are not yet over in the kitchen. The hatchments in the dining-room look down on crumbs, dirty plates, spillings of wine, half-thawed ice, stale discoloured heel-taps, scraps of lobster, drumsticks of fowls, and pensive jellies, gradually resolving themselves into a lukewarm gummy soup. The marriage is, by this time, almost as denuded of its show and garnish as the breakfast. Mr Dombey's servants moralise so much about it, and are so repentant over their early tea, at home, that by eight o'clock or so, they settle down into confirmed seriousness; and Mr Perch, arriving at that time from the City, fresh and jocular, with a white waistcoat and a comic song, ready to spend the evening, and prepared for any amount of dissipation, is amazed to find himself coldly received, and Mrs Perch but poorly, and to have the pleasing duty of escorting that lady home by the next omnibus.
Night closes in. Florence, having rambled through the handsome house, from room to room, seeks her own chamber, where the care of Edith has surrounded her with luxuries and comforts; and divesting herself of her handsome dress, puts on her old simple mourning for dear Paul, and sits down to read, with Diogenes winking and blinking on the ground beside her. But Florence cannot read tonight. The house seems strange and new, and there are loud echoes in it. There is a shadow on her heart: she knows not why or what: but it is heavy. Florence shuts her book, and gruff Diogenes, who takes that for a signal, puts his paws upon her lap, and rubs his ears against her caressing hands. But Florence cannot see him plainly, in a little time, for there is a mist between her eyes and him, and her dead brother and dead mother shine in it like angels. Walter, too, poor wandering shipwrecked boy, oh, where is he?
The Major don't know; that's for certain; and don't care. The Major, having choked and slumbered, all the afternoon, has taken a late dinner at his club, and now sits over his pint of wine, driving a modest young man, with a fresh-coloured face, at the next table (who would give a handsome sum to be able to rise and go away, but cannot do it) to the verge of madness, by anecdotes of Bagstock, Sir, at Dombey's wedding, and Old Joe's devilish gentle manly friend, Lord Feenix. While Cousin Feenix, who ought to be at Long's, and in bed, finds himself, instead, at a gaming-table, where his wilful legs have taken him, perhaps, in his own despite.
Night, like a giant, fills the church, from pavement to roof, and holds dominion through the silent hours. Pale dawn again comes peeping through the windows: and, giving place to day, sees night withdraw into the vaults, and follows it, and drives it out, and hides among the dead. The timid mice again cower close together, when the great door clashes, and Mr Sownds and Mrs Miff treading the circle of their daily lives, unbroken as a marriage ring, come in. Again, the cocked hat and the mortified bonnet stand in the background at the marriage hour; and again this man taketh this woman, and this woman taketh this man, on the solemn terms:
'To have and to hold, from this day forward, for better for worse, for richer for poorer, in sickness and in health, to love and to cherish, until death do them part.'
The very words that Mr Carker rides into town repeating, with his mouth stretched to the utmost, as he picks his dainty way.
两小时之后斯丘顿夫人到楼上睡觉，可是厨房中的瞌睡却还没有醒过来。餐厅中的丧徽俯视着面包屑、肮脏的盘子、溢出的酒、半融化的冰、走了味和变了色的杯中残酒、龙虾的碎片、鸡的脚爪以及逐渐变成微温的、胶状的、汤一般的、凄凉的果子冻。这时候结婚已像早餐一样，失去了它原先的奢华的场面与美丽的装饰。董贝先生的仆人们谈论这件事的时候，从中得出许多道义上的教训，在家里喝早茶的时候感到十分后悔，所以到了八点钟左右，他们就完全变得一本正经了；这时候珀奇先生从城里生气勃勃、爱说爱笑地回到这里；他穿着白色的背心，唱着滑稽的小调，准备在这里消磨一个晚上，并打算尽情地消遣消遣，可是他吃惊地发现他受到了冷淡的接待，并看到珀奇太太处在可怜的状态之中，所以他觉得，搭乘下一辆公共马车护送他的太太回家，是他将愉快地承担的责任。
夜来临了。弗洛伦斯穿过这漂亮公馆中的各个房间，找到了她自己的卧室；由于伊迪丝的关心，这里各处都摆设着奢华和舒适的物品。她脱去漂亮的服装，换上为纪念可怜的保罗所穿的简朴的旧丧服，并坐下念书；戴奥吉尼斯在她身旁的地面上伸展开肢体，眯缝和眨巴着眼睛；但是弗洛伦斯今天夜里念不下去。房屋似乎古怪和新奇，里面有着响亮的回声。在她的心头笼罩着一层阴影，她不知道是什么原因，也不知道是什么，但它是沉重的。弗洛伦斯合上书本，粗鲁的戴奥吉尼斯把这看作是一个信号，就把脚爪伸到她的膝盖上，耳朵摩擦着她的爱抚他的手；但是弗洛伦斯一时不能清楚地看见他，因为在她的眼睛和他之间隔着一层迷雾。她死去的弟弟和死去的母亲像天使般在中间闪耀着。还有沃尔特，这漂泊在外、遇到船只失事的孩子，啊，他在哪里呀？
少校不知道；这是毫无疑问的。这跟他毫无关系。少校整个下午噎着气和打着盹儿，并在俱乐部里吃了一餐很晚的晚餐；这时他坐着喝一品脱酒，并给邻桌一位谦逊的、脸孔鲜嫩的年轻人（要是他能站起来走开的话，那么他真愿意付出一大笔钱，可是他却做不到这一点）讲白格斯托克先生，参加董贝婚礼的轶事和老乔的一位身份非常高贵的朋友菲尼克斯阁下的故事，把这位年轻人乐得险些儿发疯。菲尼克斯表哥这时本应当待在朗旅馆、躺在床上的，可是却坐在赌桌旁边；也许是他那双不听话的腿违反他的心愿，把他带到那里去的。
夜像巨人一样，占据了整个教堂，从铺石路直到屋顶，并在这寂静的时刻中进行统治。脸色苍白的黎明又来到窗口窥探，然后让位给白天；它看到夜退到地下灵堂里，就跟随着它，把它撵跑，自己躲藏在死人中间。当大门砰然打开，桑兹先生和米福太太踏着他们日常生活的轨道走进来时，胆怯的耗子们又畏缩地聚集在一起；桑兹先生和米福太太的日常生活轨道周而复始，真像结婚戒指一样牢不可破。在结婚的时刻，那顶三角帽和那顶干瘪的女帽又出现在一对新人的背后；然后又是这个男子娶了这个女子；这个女子嫁给这个男子，双方庄严地山盟海誓：
“从今以后，不论是幸福还是患难，不论是富贵还是贫贱，不论是健康还是生病，他们都将相亲相爱，直到死亡把他们分开为止。”
卡克先生小心挑选着干净的道路，骑马回到城里，嘴巴张得极大地重复着这些话。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！