名著阅读Of morning, noon, and sunset; night, and the rising of an early moon. Of long roads temporarily left behind, and a rough pavement reached; of battering and clattering over it, and looking up, among house-roofs, at a great church-tower; of getting out and eating hastily, and drinking draughts of wine that had no cheering influence; of coming forth afoot, among a host of beggars - blind men with quivering eyelids, led by old women holding candles to their faces; idiot girls; the lame, the epileptic, and the palsied - of passing through the clamour, and looking from his seat at the upturned countenances and outstretched hands, with a hurried dread of recognising some pursuer pressing forward - of galloping away again, upon the long, long road, gathered up, dull and stunned, in his corner, or rising to see where the moon shone faintly on a patch of the same endless road miles away, or looking back to see who followed.
Of never sleeping, but sometimes dozing with unclosed eyes, and springing up with a start, and a reply aloud to an imaginary voice. Of cursing himself for being there, for having fled, for having let her go, for not having confronted and defied him. Of having a deadly quarrel with the whole world, but chiefly with himself. Of blighting everything with his black mood as he was carried on and away.
It was a fevered vision of things past and present all confounded together; of his life and journey blended into one. Of being madly hurried somewhere, whither he must go. Of old scenes starting up among the novelties through which he travelled. Of musing and brooding over what was past and distant, and seeming to take no notice of the actual objects he encountered, but with a wearisome exhausting consciousness of being bewildered by them, and having their images all crowded in his hot brain after they were gone.
A vision of change upon change, and still the same monotony of bells and wheels, and horses' feet, and no rest. Of town and country, postyards, horses, drivers, hill and valley, light and darkness, road and pavement, height and hollow, wet weather and dry, and still the same monotony of bells and wheels, and horses' feet, and no rest. A vision of tending on at last, towards the distant capital, by busier roads, and sweeping round, by old cathedrals, and dashing through small towns and villages, less thinly scattered on the road than formerly, and sitting shrouded in his corner, with his cloak up to his face, as people passing by looked at him.
Of rolling on and on, always postponing thought, and always racked with thinking; of being unable to reckon up the hours he had been upon the road, or to comprehend the points of time and place in his journey. Of being parched and giddy, and half mad. Of pressing on, in spite of all, as if he could not stop, and coming into Paris, where the turbid river held its swift course undisturbed, between two brawling streams of life and motion.
A troubled vision, then, of bridges, quays, interminable streets; of wine-shops, water-carriers, great crowds of people, soldiers, coaches, military drums, arcades. Of the monotony of bells and wheels and horses' feet being at length lost in the universal din and uproar. Of the gradual subsidence of that noise as he passed out in another carriage by a different barrier from that by which he had entered. Of the restoration, as he travelled on towards the seacoast, of the monotony of bells and wheels, and horses' feet, and no rest.
Of sunset once again, and nightfall. Of long roads again, and dead of night, and feeble lights in windows by the roadside; and still the old monotony of bells and wheels, and horses' feet, and no rest. Of dawn, and daybreak, and the rising of the sun. Of tolling slowly up a hill, and feeling on its top the fresh sea-breeze; and seeing the morning light upon the edges of the distant waves. Of coming down into a harbour when the tide was at its full, and seeing fishing-boats float on, and glad women and children waiting for them. Of nets and seamen's clothes spread out to dry upon the shore; of busy saIlors, and their voices high among ships' masts and rigging; of the buoyancy and brightness of the water, and the universal sparkling.

在这梦幻中有早晨、中午和日落；有夜晚和新月的升起。在这梦幻中，漫长的道路暂时被抛在后面，马车走上了一条凹凸不平的铺石的道路，马蹄敲打着它的路面，马从上面跑过去；他抬头仰望，看到一座巍峨的教堂钟楼耸立在一些房屋的屋顶之上；他从马车中出来，匆匆忙忙吃点东西，喝几口酒，它却不能使他快活起来；他从一群乞丐中间徒步走过去--眼皮颤动的瞎子由老太婆领着走，她们举着蜡烛照着他们的脸；他看到白痴的女孩子、跛子、癫痫病人、瘫痪病人--；在这梦幻中，他从嘈杂吵闹的中间经过，并从座位上望出去；他看到仰望着他的脸孔和伸过来的胳膊，突然害怕认出一个追赶他的什么人从他们当中挤出来；然后在这梦幻中，又是在漫长的道路上飞快地奔驰；他迟钝、麻木地在马车角落里蜷缩着身体，或者站起身来，看一看月光正微弱地照耀着那条同样无穷无尽、伸向许多许多英里以外的道路中的一段，或者往后看看，有谁跟随而来。
在这梦幻中，他从来没有睡去，而只是有时眼睛没有合上，打个盹儿，然后突然间惊跳起来，大声地回答着一个想象中的声音。在这梦幻中，他咒骂自己到这里来，咒骂自己逃走，咒骂自己让她走掉了，咒骂自己没有跟他见面，向他挑战。在这梦幻中，他不共戴天地埋怨整个世界，但主要是埋怨他自己。在这梦幻中，当他被马车向前拉去的时候，他灰心丧气的情绪使周围的一切事物都显得黯然失色。
这是个狂热的梦幻，过去的事物与当前的事物乱七八糟地混合在一起，他往日的生活与现在的逃亡搀合为一体。在这个梦幻中，他正疯狂地急忙赶往他应该前去的一个什么地方。在这个梦幻中，旧时的情景突然跳进一路上穿行过的新鲜风光中。在这个梦幻中，当他沉思默想着过去和遥远的事情的时候，他似乎没有注意到他见到的现实的景物，而是厌倦不堪地感觉到，它们把他弄得糊里糊涂；在它们消失之后，它们的形象仍拥挤在他发热的头脑中。
这是个梦幻，在这个梦幻中，发生着一个接一个的变化，但却仍然是那单调的铃铛声，车轮声和马蹄声；他得不到休息。城镇和乡村，马，马车夫，丘陵和河谷，光明和黑暗，大路和铺石路，高地和山谷，雨天和晴天，但却仍然是那单调的铃铛声，车轮声，马蹄声，他得不到休息。这是个梦幻，在这个梦幻中，马车终于沿着行人较多的道路，往遥远的首都跑去；它从古老的大教堂旁边飞跑过去；从道路上的小城镇和村子中间急穿过去，现在这些小城镇不像先前那么稀疏；当路过的行人看着他的时候，他隐蔽地坐在角落里，斗篷盖到脸上。
在这个梦幻中，马车继续向前奔跑，他总是把一些思想暂时搁置起来，往后推到将来去考虑，并总是因为不断地思索而苦恼；他不能计算他在路上跑了多少个钟头，或了解旅程中的时间与地点。在这个梦幻中，他口干舌燥，眼花缭乱，近乎疯狂，可是不管怎样，他却还是依旧奋力向前行进，仿佛他不能停下来似的，然后他进入了巴黎；在那里，在生命与运动这两股哗哗的激流中间，混浊的河流泰然自若地转动着它的湍急的水流。
然后，是一个混乱的梦幻，在这个梦幻中，有桥梁、码头、没有尽头的街道；有酒店、运水的工人、熙熙攘攘的人群、士兵、轿式马车、军鼓、拱廊。在这个梦幻中，单调的铃铛声、车轮声和马蹄声最终消失在四周一片喧嚣声与鼎沸的人声之中了。他经过一个关口的时候，换乘了一辆马车，在这之后，这种闹音渐渐地平静下来。当他前往海岸的时候，单调的铃铛声、车轮声和马蹄声又恢复了，他得不到休息。
然后在这个梦幻中，又是日落和黄昏。在这个梦幻中，又是漫长的道路，沉寂的深夜，路旁窗户中微弱的灯光；然后依旧是单调的铃铛声、车轮声和马蹄声，他得不到休息。在这个梦幻中，有拂晓、黎明、日出。在这个梦幻中，马车费劲地慢慢地上了一个山冈，在山冈顶上他感觉到新鲜的海风微微吹拂；他看见晨光在远方海浪的边际闪闪反射着。下了山冈，是一个海港，正好是涨潮的时候，可以看见渔船顺潮返航，快活的女人和孩子正在等待着它们。渔网和渔人们的衣服摊晒在海岸上；船员们忙忙碌碌，在桅杆和索具当中高高的地方也能听到他们的。活泼、明亮的海水，到处在闪闪发光。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！