名著阅读At the moment, the bell rang loudly in the hall. He turned white, as she held her hand up like an enchantress, at whose invocation the sound had come.
'Hark! do you hear it?'
He set his back against the door; for he saw a change in her, and fancied she was coming on to pass him. But, in a moment, she was gone through the opposite doors communicating with the bed-chamber, and they shut upon her.
Once turned, once changed in her inflexible unyielding look, he felt that he could cope with her. He thought a sudden terror, occasioned by this night-alarm, had subdued her; not the less readily, for her overwrought condition. Throwing open the doors, he followed, almost instantly.
But the room was dark; and as she made no answer to his call, he was fain to go back for the lamp. He held it up, and looked round, everywhere, expecting to see her crouching in some corner; but the room was empty. So, into the drawing-room and dining-room he went, in succession, with the uncertain steps of a man in a strange place; looking fearfully about, and prying behind screens and couches; but she was not there. No, nor in the hall, which was so bare that he could see that, at a glance.
All this time, the ringing at the bell was constantly renewed, and those without were beating at the door. He put his lamp down at a distance, and going near it, listened. There were several voices talking together: at least two of them in English; and though the door was thick, and there was great confusion, he knew one of these too well to doubt whose voice it was.
He took up his lamp again, and came back quickly through all the rooms, stopping as he quitted each, and looking round for her, with the light raised above his head. He was standing thus in the bed-chamber, when the door, leading to the little passage in the wall, caught his eye. He went to it, and found it fastened on the other side; but she had dropped a veil in going through, and shut it in the door.
All this time the people on the stairs were ringing at the bell, and knocking with their hands and feet.
He was not a coward: but these sounds; what had gone before; the strangeness of the place, which had confused him, even in his return from the hall; the frustration of his schemes (for, strange to say, he would have been much bolder, if they had succeeded); the unseasonable time; the recollection of having no one near to whom he could appeal for any friendly office; above all, the sudden sense, which made even his heart beat like lead, that the man whose confidence he had outraged, and whom he had so treacherously deceived, was there to recognise and challenge him with his mask plucked off his face; struck a panic through him. He tried the door in which the veil was shut, but couldn't force it. He opened one of the windows, and looked down through the lattice of the blind, into the court-yard; but it was a high leap, and the stones were pitiless.
The ringing and knocking still continuing - his panic too - he went back to the door in the bed-chamber, and with some new efforts, each more stubborn than the last, wrenched it open. Seeing the little staircase not far off, and feeling the night-air coming up, he stole back for his hat and coat, made the door as secure after hIm as he could, crept down lamp in hand, extinguished it on seeing the street, and having put it in a corner, went out where the stars were shining.

就在这时候，门厅里的铃大声响着。当她像女巫一样举起手来，在她的符咒的召唤下，传过来的时候，他的脸色发白了。
“听！你听到了吗？”
他用背顶着门；因为他看到她发生了点变化，以为她正走来想从他身边闪过去。可是她在片刻间走进对面通到卧室的门里去，把门砰地一声关上了。
一旦她有了转变，一旦她的坚定不屈的眼光转到别处，他觉得他就能对付她。他想这夜间警报引起的突然惊恐已经征服了她，因为就是没有这惊恐她也已过度疲劳了。他推开门急忙跟着她进去。
可是房间鱼黑洞洞的，他喊她她又没有回答，所以他只好回来拿灯。他把灯举得高高的，仔细观察着四周，指望她蹲伏在什么角落里；可是房间里空无一人。因此，他像一个在陌生地方走路的人那样迈着迟疑不决的步子，走进客厅，接着又走进餐厅，害怕地环视四周，并在屏风与躺椅后面窥视；可是她不在那里；她也不在门厅里，门厅里空荡荡的，他一眼就可以看得清清楚楚。
在这段时间里，铃声一直不断地重新震响着。外面一些人在敲门。他把灯放在离门较远的地方，走近门口，仔细倾听。有好几个在交谈，至少有两个人是说英语的。虽然门是厚实的，也很嘈杂，但他对当中一个人的熟悉极了，所以毫不怀疑这是谁的。
他又拿起灯，很快穿过所有的房间往回走；在离开每个房间的时候，他都停下脚步，把灯举得比头还高，往四下里看看有没有她。当他这样站在卧室里的时候，那扇通向墙中通道的门突然吸引了他的注意。他走到那扇门旁，发现它从外面被锁上了。不过她在穿过这扇门的时候，掉了一块面纱，它被夹在门缝里。
在这段时间里，楼上的人们一直在拉着铃并用手敲着门，用脚踢着门。
他并不是个胆小鬼，可是这些敲门的正不断传来；在这以前发生的事情使他意气懊丧；这个地方对他是生疏的（甚至当他从门厅回来的时候，这也使他感到慌乱）；他的计划已遭到失败（因为说起来奇怪，如果他取得成功的话，那么他会大胆得多）；现在的时间是很不合适的；他记起他在近处没有什么人可以请求给予友好的帮助；特别重要的是，他心中突然感觉到（这甚至使他的心感到像铅一样沉重），他已辜负了他的信任、奸诈地欺骗了他的那个人正拿着从他脸上摘下的假面具，在这里要寻到他，向他挑战；--所有这一切，使他感到恐慌。他试图弄开那扇夹着面纱的门，可是他怎么用力也弄不开。他打开一扇窗子，通过百叶窗的格子往下面的庭院里看；但是要往下跳实在太高了，地面上的石头是冷酷无情的。
铃声和敲门声依旧继续在响着--他也继续处在恐慌的状态中--，他回到卧室中的那扇门旁，重新做出努力，每一次都比上一次更顽强地使劲，终于把它扭开了。他看到小楼梯就在不远的地方，同时感觉到夜间的冷空气迎面袭来，于是就悄悄地又回来取帽子和外衣，并把他后面的门尽量关牢；然后他手里拿着灯，蹑手蹑脚地从梯子上走下去；当他看到街道的时候，他灭了灯，把它搁在一个角落里，并走到星光正在照耀着的外面。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！