名著阅读

Notwithstanding the emphatic nature of this farewell, Mr Toots, instead of going away, stood leering about him, vacantly. Florence, to relieve him, bade adieu, with many thanks, to Lady Skettles, and gave her arm to Sir Barnet.
'May I beg of you, my dear Miss Dombey,' said her host, as he conducted her to the carriage, 'to present my best compliments to your dear Papa?'
It was distressing to Florence to receive the commission, for she felt as if she were imposing on Sir Barnet by allowing him to believe that a kindness rendered to her, was rendered to her father. As she could not explain, however, she bowed her head and thanked him; and again she thought that the dull home, free from such embarrassments, and such reminders of her sorrow, was her natural and best retreat.
Such of her late friends and companions as were yet remaining at the villa, came running from within, and from the garden, to say good-bye. They were all attached to her, and very earnest in taking leave of her. Even the household were sorry for her going, and the servants came nodding and curtseying round the carriage door. As Florence looked round on the kind faces, and saw among them those of Sir Barnet and his lady, and of Mr Toots, who was chuckling and staring at her from a distance, she was reminded of the night when Paul and she had come from Doctor Blimber's: and when the carriage drove away, her face was wet with tears.
Sorrowful tears, but tears of consolation, too; for all the softer memories connected with the dull old house to which she was returning made it dear to her, as they rose up. How long it seemed since she had wandered through the silent rooms: since she had last crept, softly and afraid, into those her father occupied: since she had felt the solemn but yet soothing influence of the beloved dead in every action of her daily life! This new farewell reminded her, besides, of her parting with poor Walter: of his looks and words that night: and of the gracious blending she had noticed in him, of tenderness for those he left behind, with courage and high spirit. His little history was associated with the old house too, and gave it a new claim and hold upon her heart. Even Susan Nipper softened towards the home of so many years, as they were on their way towards it. Gloomy as it was, and rigid justice as she rendered to its gloom, she forgave it a great deal. 'I shall be glad to see it again, I don't deny, Miss,' said the Nipper. 'There ain't much in it to boast of, but I wouldn't have it burnt or pulled down, neither!'
'You'll be glad to go through the old rooms, won't you, Susan?' said Florence, smiling.
图茨先生尽管这样有声有色地作了告别，但却没有走开，而是原地站着不动，并斜着眼睛，茫然地看着四周。弗洛伦斯为了使他摆脱困境，就开始向斯克特尔斯夫人告别，说了很多感谢的话，同时把胳膊向巴尼特爵士伸去。
“我亲爱的董贝小姐，”她的主人把她送上四轮马车的时候，说道，“我请您向您亲爱的爸爸转达我最亲切的问候，可以吗？”
弗洛伦斯接受这项任务是痛苦的，因为她觉得她如果要使他相信，他对她所表示的好意就是对她爸爸所表示的好意，那么这就欺骗了巴尼特爵士。不过因为她不能解释，所以她就低下头去向他表示感谢，这时她又重新想起那沉闷无趣的家可以使她从这些使她感到尴尬、引起她悲伤的事情中解脱出来，因此它是她自然的和最好的藏身场所。
她新近交上的朋友们和伴侣们，有些依旧住在别墅里，他们都从房屋里和花园中跑来向她告别。他们全都和她依依不舍，十分诚挚地跟她分手。甚至连仆人们也对她的离去感到惋惜；他们聚集在马车门口向她点头和行屈膝礼。当弗洛伦斯看着四周亲切的脸孔，在这些脸孔中间看到了巴尼特爵士和夫人的脸孔，看到了站在远处正在吃吃笑着和注视着她的图茨先生的脸孔时，她想起了那天夜里保罗和她离开布林伯博士的学校回家时的情景；当马车离开他们向前奔跑的时候，她的脸孔都被泪水沾湿了。
这是悲伤的眼泪，但这也是带来安慰的眼泪，因为当与她现在正要回去的那座沉闷无趣的老房屋有关的所有美好的回忆涌上心头的时候，它们使她感到这座老房屋十分亲切。自从她在那些寂静无声的房间中漫步穿行以来，自从她最后一次轻轻地、害怕地偷偷走进她父亲的那些房间以来，自从她在日常生活的一举一动之间都感觉到死去的亲爱的弟弟的庄严而又抚慰的影响以来，似乎已经过去了多么长久的时间了啊！这次新的告别还使她想起了她跟可怜的沃尔特的离别，想起了他那天夜间的神情和话语，想起了她曾注意到他既对留在后面的人们怀着亲切的感情，但同时却又表露出勇气和高兴；他的短短的历史也是和这座古老的房屋联系着的，这使这座房屋具有一种新的权利来要求获得和支配她的心。当她们行进在回家的路途中时，甚至连苏珊·尼珀对这居住了许多年的家的态度也温和起来了。虽然它是阴郁的，她对它的阴郁曾进行过严厉而中肯的指责，可是她大大地原谅它了。“我不否认，小姐，我将高兴再看到它，”尼珀说，“虽然它没有什么可夸耀的，可是我却不愿意它被火烧了，也不愿意它被拆毁了！”
“你将高兴穿过那些老房间，是不是，苏珊？”弗洛伦斯笑嘻嘻地问道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！