名著阅读

'Have a roast fowl,' said Mrs MacStinger, 'with a bit of weal stuffing and some egg sauce. Come, Cap'en Cuttle! Give yourself a little treat!'
'No thank'ee, Ma'am,' returned the Captain very humbly.
'I'm sure you're out of sorts, and want to be stimulated,' said Mrs MacStinger. 'Why not have, for once in a way, a bottle of sherry wine?'
'Well, Ma'am,' rejoined the Captain, 'if you'd be so good as take a glass or two, I think I would try that. Would you do me the favour, Ma'am,' said the Captain, torn to pieces by his conscience, 'to accept a quarter's rent ahead?'
'And why so, Cap'en Cuttle?' retorted Mrs MacStinger - sharply, as the Captain thought.
The Captain was frightened to dead 'If you would Ma'am,' he said with submission, 'it would oblige me. I can't keep my money very well. It pays itself out. I should take it kind if you'd comply.'
'Well, Cap'en Cuttle,' said the unconscious MacStinger, rubbing her hands, 'you can do as you please. It's not for me, with my family, to refuse, no more than it is to ask'
'And would you, Ma'am,' said the Captain, taking down the tin canister in which he kept his cash' from the top shelf of the cupboard, 'be so good as offer eighteen-pence a-piece to the little family all round? If you could make it convenient, Ma'am, to pass the word presently for them children to come for'ard, in a body, I should be glad to see 'em'
These innocent MacStingers were so many daggers to the Captain's breast, when they appeared in a swarm, and tore at him with the confiding trustfulness he so little deserved. The eye of Alexander MacStinger, who had been his favourite, was insupportable to the Captain; the voice of Juliana MacStinger, who was the picture of her mother, made a coward of him.
Captain Cuttle kept up appearances, nevertheless, tolerably well, and for an hour or two was very hardly used and roughly handled by the young MacStingers: who in their childish frolics, did a little damage also to the glazed hat, by sitting in it, two at a time, as in a nest, and drumming on the inside of the crown with their shoes. At length the Captain sorrowfully dismissed them: taking leave of these cherubs with the poignant remorse and grief of a man who was going to execution.
In the silence of night, the Captain packed up his heavier property in a chest, which he locked, intending to leave it there, in all probability for ever, but on the forlorn chance of one day finding a man sufficiently bold and desperate to come and ask for it. Of his lighter necessaries, the Captain made a bundle; and disposed his plate about his person, ready for flight. At the hour of midnight, when Brig Place was buried in slumber, and Mrs MacStinger was lulled in sweet oblivion, with her infants around her, the guilty Captain, stealing down on tiptoe, in the dark, opened the door, closed it softly after him, and took to his heels
Pursued by the image of Mrs MacStinger springing out of bed, and, regardless of costume, following and bringing him back; pursued also by a consciousness of his enormous crime; Captain Cuttle held on at a great pace, and allowed no grass to grow under his feet, between Brig Place and the Instrument-maker's door. It opened when he knocked - for Rob was on the watch - and when it was bolted and locked behind him, Captain Cuttle felt comparatively safe.
'Whew!' cried the Captain, looking round him. 'It's a breather!'
'Nothing the matter, is there, Captain?' cried the gaping Rob.
“一只烤鸡，”麦克斯廷杰太太说道，“鸡肚子里再填些小牛肉和来点鸡蛋调味汁。好啦，卡特尔船长！您痛痛快快地吃一顿吧！”
“不，谢谢您，夫人，”船长很低声下气地回答道。
“我相信您的心情不好，需要提提神。”麦克斯廷杰太太说道，“为什么不偶尔喝一瓶雪利酒呢？”
“好吧，夫人，”船长回答道，“如果您肯赏光也喝一、两杯，我想我可以试一试。您肯不肯给我帮个忙，夫人，”船长说道，这时他已被他的良心撕成碎片了，“接受我一个季度的预付房租？”
“为什么这样，卡特尔船长？”麦克斯廷杰太太问道，船长觉得她词锋尖锐。
船长吓得要死。“如果您肯接受的话，夫人，”他恭恭敬敬地说道，“那么你就帮了我的忙。我手头存不住钱。它们总是哗哗地流出去。如果您肯答应的话，那么我真会感谢不尽。”
“好吧，卡特尔船长，”蒙在鼓里的麦克斯廷杰太太搓着手说道，“您爱怎么办就怎么办吧，我和我的一家人不应该拒绝您，就像不应该向您提出这个要求一样。”
“您肯不肯再行个好，夫人，”船长从碗柜最上一层的搁板上取下他存放现金的锡罐，说道，“让我送给您的孩子们每人十八个便士？如果您肯行个方便，夫人，那就请立刻吩咐这些孩子们一齐都上这里来；我将很高兴看到他们。”
当这些天真烂熳的小麦克斯廷杰们蜂拥来到的时候，他们像许多短剑一样刺进了船长的胸膛；他们对他那种他受之有愧的无限信任使他的心都要碎了；他所宠爱的亚历山大·麦克斯廷杰的眼光使他难以忍受；模样长得活像母亲的朱莉安娜·麦克斯廷杰的声音使他心亏胆怯。
尽管这样，卡特尔船长把场面支撑得还不错；他在一、两个小时内受到了小麦克斯廷杰们残酷的、粗暴的折磨。这些小家伙们在儿戏中把他的上了光的帽子损坏了一点，因为他们两个一起坐在里面，就像坐在鸟窠里一样，还用鞋子像打鼓似地踩踏着帽顶的里面。最后船长伤心地打发他们回去，就像一个就要被处决死刑的人一样，怀着深沉的悔恨与悲痛和这些小天使们告别。
船长在寂静的夜间把比较重的财产装在一只箱子里，上了锁，打算把它留下，十之八九就永远留在那里了，因为以后要找一个胆大包天的人，能不顾一切地跑来把它取走，这种机会几乎是不会有的。船长把比较轻的东西打成一个包裹，并把餐具塞在衣袋里，准备逃走。午夜，当布里格广场正在酣睡，麦克斯廷杰太太身旁围躺着婴儿，正香甜甜地沉没在迷迷蒙蒙的状态之中的时候，犯罪的船长踮着脚尖，在黑暗中偷偷地下了楼，打开门，轻轻地把它关上，然后拔起脚来就跑。
卡特尔船长仿佛看到麦克斯廷杰太太从床上跳起，不顾穿衣服，就从后面赶来，把他抓回去；她的这个形象一直在紧追着他，他已犯下了弥天大罪的感觉也在紧追着他，所以从布里格广场到仪器制造商的家门之间，他一直迈开大步，飞快奔跑，脚步践踏到的地方野草就休想长出来了。他一敲门，门就开了——因为罗布正在值夜——；当把门闩上、上了锁之后，卡特尔船长才觉得自己比较安全了。
“哎呀！”船长向四周看看，喊道，“这真是叫人直喘大气的激烈运动啊！”
“出什么事了没有，船长？”目瞪口呆的罗布问道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！