名著阅读Her tone was so harsh; the quick turn of her head so fierce; her attitude so repellent; and her frown so black; that he stood, with the lamp in his hand, looking at her, as if she had struck him motionless.
'I say,' he at length repeated, putting down the lamp, and smiling his most courtly smile, 'how strange to come here alone! It was unnecessarty caution surely, and might have defeated itself. You were to have engaged an attendant at Havre or Rouen, and have had abundance of time for the purpose, though you had been the most capricious and difficult (as you are the most beautiful, my love) of women.'
Her eyes gleamed strangely on him, but she stood with her hand resting on the chair, and said not a word.
'I have never,' resumed Carker, 'seen you look so handsome, as you do to-night. Even the picture I have carried in my mind during this cruel probation, and which I have contemplated night and day, is exceeded by the reality.'
Not a word. Not a look Her eyes completely hidden by their drooping lashes, but her head held up.
'Hard, unrelenting terms they were!' said Carker, with a smile, 'but they are all fulfilled and passed, and make the present more delicious and more safe. Sicily shall be the Place of our retreat. In the idlest and easiest part of the world, my soul, we'll both seek compensation for old slavery.'
He was coming gaily towards her, when, in an instant, she caught the knife up from the table, and started one pace back.
'Stand still!' she said, 'or I shall murder you!'
The sudden change in her, the towering fury and intense abhorrence sparkling in her eyes and lighting up her brow, made him stop as if a fire had stopped him.
'Stand still!' she said, 'come no nearer me, upon your life!'
They both stood looking at each other. Rage and astonishment were in his face, but he controlled them, and said lightly,
'Come, come! Tush, we are alone, and out of everybody's sight and hearing. Do you think to frighten me with these tricks of virtue?'
'Do you think to frighten me,' she answered fiercely, 'from any purpose that I have, and any course I am resolved upon, by reminding me of the solitude of this place, and there being no help near? Me, who am here alone, designedly? If I feared you, should I not have avoided you? If I feared you, should I be here, in the dead of night, telling you to your face what I am going to tell?'
'And what is that,' he said, 'you handsome shrew? Handsomer so, than any other woman in her best humour?'
'I tell you nothing,' she returned, until you go back to that chair - except this, once again - Don't come near me! Not a step nearer. I tell you, if you do, as Heaven sees us, I shall murder you!'
'Do you mistake me for your husband?' he retorted, with a grin.
Disdaining to reply, she stretched her arm out, pointing to the chair. He bit his lip, frowned, laughed, and sat down in it, with a baffled, irresolute, impatient air, he was unable to conceal; and biting his nail nervously, and looking at her sideways, with bitter discomfiture, even while he feigned to be amused by her caprice.
She put the knife down upon the table, and touching her bosom wIth her hand, said:
'I have something lying here that is no love trinket, and sooner than endure your touch once more, I would use it on you - and you know it, while I speak - with less reluctance than I would on any other creeping thing that lives.'
He affected to laugh jestingly, and entreated her to act her play out quickly, for the supper was growing cold. But the secret look with which he regarded her, was more sullen and lowering, and he struck his foot once upon the floor with a muttered oath.
'How many times,' said Edith, bending her darkest glance upon him' 'has your bold knavery assailed me with outrage and insult? How many times in your smooth manner, and mocking words and looks, have I been twitted with my courtship and my marriage? How many times have you laid bare my wound of love for that sweet, injured girl and lacerated it? How often have you fanned the fire on which, for two years, I have writhed; and tempted me to take a desperate revenge, when it has most tortured me?'
'I have no doubt, Ma'am,' he replied, 'that you have kept a good account, and that it's pretty accurate. Come, Edith. To your husband, poor wretch, this was well enough - '
'Why, if,' she said, surveying him with a haughty contempt and disgust, that he shrunk under, let him brave it as he would, 'if all my other reasons for despising him could have been blown away like feathers, his having you for his counsellor and favourite, would have almost been enough to hold their place.'
'Is that a reason why you have run away with me?' he asked her, tauntingly.
'Yes, and why we are face to face for the last time. Wretch! We meet tonight, and part tonight. For not one moment after I have ceased to speak, will I stay here!'
He turned upon her with his ugliest look, and gripped the table with his hand; but neither rose, nor otherwise answered or threatened her.
'I am a woman,' she said, confronting him steadfastly, 'who from her childhood has been shamed and steeled. I have been offered and rejected, put up and appraised, until my very soul has sickened. I have not had an accomplishment or grace that might have been a resource to me, but it has been paraded and vended to enhance my value, as if the common crier had called it through the streets. My poor, proud friends, have looked on and approved; and every tie between us has been deadened in my breast. There is not one of them for whom I care, as I could care for a pet dog. I stand alone in the world, remembering well what a hollow world it has been to me, and what a hollow part of it I have been myself. You know this, and you know that my fame with it is worthless to me.'
'Yes; I imagined that,' he said.

她的声调十分刺耳，头转得十分猛烈，态度拒人于千里之外，眉毛阴沉地皱着，因此他手里拿着灯，站在那里望着她，仿佛她已使他无法动弹了。
“我说真奇怪，您怎么一个人到这里来！”他终于重复说道，一边把灯放下，露出他那极为谄媚的微笑，”确实，这是不必要的谨慎，并可能败坏事情。您应当在阿弗尔或鲁昂雇用一个侍女；您有充分的时间来做这件事，虽然您是个最反复无常、最难侍候的女人，不过也是最漂亮的，我亲爱的。”
她的眼睛向他奇怪地闪了一眼，但是她的手搁在椅子上并站在那里，没有说一个字。
“我从来没有看到您像今天夜里这么漂亮，”卡克先生重新说下去，”甚至在这最令人痛苦的考验中我保存在记忆中、日日夜夜思念着的形象也被真正的实体超过了。”
她没有说一个字，也没有向他看一眼。她的眼睛已完全被垂下的眼睫毛遮盖住了，但是她的头高昂着。
“考验的条件是多么艰难，多么严酷无情啊！”卡克微笑了一下，说道，”可是它们全都得到满足，并全都已经过去了，这使得现在更加美妙，更加安全。西西里③将是我们最后的避难处。在世界上这个最宁静、最安逸的地方，我的心灵儿，我们俩将为过去所受的奴役寻求补偿。”
他快快活活地向她走来，可是她突然从桌子上拿起一把餐刀，向后退了一步。
“站住别动！”她喊道，”要不然我就杀死你！”
她突然发生的这个变化，她眼睛中闪射出的和在脸上表露出的极大的愤怒与强烈的憎恶使他站住，就仿佛一团火在他面前燃烧一样。
“站住别动！”她喊道，”别走近我，如果你还想活命的话！”
他们两人站住，相互看着。他的脸上露出愤怒与惊奇的表情，但是他控制着它们，并随便地说道：
“得了，得了！啐！这里就只我们两个人，谁也看不见我们，谁也听不见我们。难道您还要假装正经，要这种花招来吓唬我吗？”
“难道你以为向我提醒这个地方偏僻冷静、不能向近处求助，就可以吓唬我，使我放弃我的目的，离开我决心要走的道路吗？我是故意一个人在这里的，你能吓唬得了吗？如果我害怕你的话，那么难道我会不设法避开你吗？如果我害怕你的话，那么难道我会深更半夜在这里把我打算跟你说的话当面说给你听吗？”
“你打算说什么呢，你这个漂亮的泼妇？”他说道，”其他的女人在情绪最好的时候也不及你漂亮呢。”
“除非你回去坐到那张椅子里，否则我就什么也不跟你说，”她回答道，”要不我就再跟你说一遍：别走近我！走近一步也不行。我告诉你，如果你走近的话，那么我就当着老天爷的面杀死你！”
“你是不是把我错当成你的丈夫了？”他冷笑了一声，反问道。
她不屑回答，只是伸出胳膊，指着那张椅子。他咬着嘴唇，皱着眉头，大笑着，在那张椅子上坐下，设法掩藏他那副遭受挫折、迟疑不决和不耐烦的神态；虽然他假装出对她的反复无常感到开心的样子，但他却紧张不安地咬着指甲，斜眼看着她，心情痛苦，狼狈不堪。
她把餐刀放到桌子上，用手按着胸膛，说道：
“我在这里藏着一个东西，它并不是爱情的玩意儿。我不容忍你再次接触我，否则我就毫不迟疑地用它来对付你，比对付其他任何爬行动物都更乐意。--我现在说话的时候，你知道它是什么了。”
他假装开玩笑地哈哈大笑，请求她把这出喜剧赶快演完，因为晚饭已渐渐冷了。但是他却又绷着脸，皱着眉头，更加郁郁不乐地偷偷看着她，并且小声咒骂了一声，在地板上跺了一下脚。
“你曾经多少次以你那厚颜无耻的流氓行为对我进行迫害与侮辱，”伊迪丝用极为深沉的眼光看着他，说道，”你曾经多少次用你那圆滑的态度和嘲弄的话语与神色来讽刺我的订婚与结婚？你曾经多少次把我对那位可爱的、受害的女孩子的爱的创伤暴露出来，并划破它？你曾经多么经常地煽旺了我在这两年间被煎熬的火焰，使我痛苦得身子翻来转去？在我感到最痛苦的时刻，你又怎样唆使我进行不顾死活的报复？”
“我毫不怀疑，夫人，你记了一笔好帐，帐目是相当精确的。”他回答道，”得了，伊迪丝。这对你的丈夫，那个可怜的家伙，倒是很合适的。”
“唔，”她说道，一边高傲地怀着轻蔑与厌恶的情绪观察着他；不论他想怎样鼓起勇气抵挡它，他还是不由自主地蜷缩着身子；”如果说，我鄙视他的其他各种原因都可以像羽毛似地被吹走的话，那么他们你当作谋士和亲信这个原因几乎就足够抵得上其他所有原因，使我毫不改变地鄙视他。”
“这就是你跟我逃跑的原因吗？”他嘲笑地反问道。
“是的，这也就是我们为什么最后一次面对面在一起的原因。卑鄙的人！我们今天夜里见面，今天夜里分离。因为我把话说完之后，不会在这里再待一秒钟！”
他面目狰狞地看着她，用手紧紧抓住桌子，但没有站起来，也没有回答她或威胁她。
“我是个从童年时代就受到羞辱并得到锻炼的女人。”她坚定地面对着他，说道，”我曾经被标价出卖，并遭到拒绝；我曾经被陈列出来拍卖，让人们估价，直到我内心深感厌恶为止。我的才能与技艺，本可成为我的娱乐，可是没有一件不被拿到市场上去炫示、贩卖，以增加我的身价，就像叫卖的人沿街大声叫卖一样。我的贫穷的、高傲的朋友们前来观看并进行赞扬；我们之间所有的纽带在我胸中都已断裂了。他们当中没有一个人我能像我关心一条我所喜爱的狗那样关心他。我在这世界上孤独一人，并很清楚地记住这世界对我是多么虚伪，而我本人又是它的多么虚伪的一部分。你知道这一点，你也知道我在社会上的名誉对我毫无价值。”
“是的，我猜想是这样，”他说道。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！