名著阅读

The cordial face she lifted up to his to kiss him, was his home, his life, his universe, and yet it was a portion of his punishment and grief; for in the cloud he saw upon it - though serene and calm as any radiant cloud at sunset - and in the constancy and devotion of her life, and in the sacrifice she had made of ease, enjoyment, and hope, he saw the bitter fruits of his old crime, for ever ripe and fresh.
She stood at the door looking after him, with her hands loosely clasped in each other, as he made his way over the frowzy and uneven patch of ground which lay before their house, which had once (and not long ago) been a pleasant meadow, and was now a very waste, with a disorderly crop of beginnings of mean houses, rising out of the rubbish, as if they had been unskilfully sown there. Whenever he looked back - as once or twice he did - her cordial face shone like a light upon his heart; but when he plodded on his way, and saw her not, the tears were in her eyes as she stood watching him.
Her pensive form was not long idle at the door. There was daily duty to discharge, and daily work to do - for such commonplace spirits that are not heroic, often work hard with their hands - and Harriet was soon busy with her household tasks. These discharged, and the poor house made quite neat and orderly, she counted her little stock of money, with an anxious face, and went out thoughtfully to buy some necessaries for their table, planning and conniving, as she went, how to save. So sordid are the lives of such lo natures, who are not only not heroic to their valets and waiting-women, but have neither valets nor waiting-women to be heroic to withal!
While she was absent, and there was no one in the house, there approached it by a different way from that the brother had taken, a gentleman, a very little past his prime of life perhaps, but of a healthy florid hue, an upright presence, and a bright clear aspect, that was gracious and good-humoured. His eyebrows were still black, and so was much of his hair; the sprinkling of grey observable among the latter, graced the former very much, and showed his broad frank brow and honest eyes to great advantage.
After knocking once at the door, and obtaining no response, this gentleman sat down on a bench in the little porch to wait. A certain skilful action of his fingers as he hummed some bars, and beat time on the seat beside him, seemed to denote the musician; and the extraordinary satisfaction he derived from humming something very slow and long, which had no recognisable tune, seemed to denote that he was a scientific one.
The gentleman was still twirlIng a theme, which seemed to go round and round and round, and in and in and in, and to involve itself like a corkscrew twirled upon a table, without getting any nearer to anything, when Harriet appeared returning. He rose up as she advanced, and stood with his head uncovered.
'You are come again, Sir!' she said, faltering.
'I take that liberty,' he answered. 'May I ask for five minutes of your leisure?'
After a moment's hesitation, she opened the door, and gave him admission to the little parlour. The gentleman sat down there, drew his chair to the table over against her, and said, in a voice that perfectly corresponded to his appearance, and with a simplicity that was very engaging:
'Miss Harriet, you cannot be proud. You signified to me, when I called t'other morning, that you were. Pardon me if I say that I looked into your face while you spoke, and that it contradicted you. I look into it again,' he added, laying his hand gently on her arm, for an instant, 'and it contradicts you more and more.'
She was somewhat confused and agitated, and could make no ready answer.
她向着他的脸，抬起脸来吻他；她这张热诚的脸孔对他来说，是他的家，他的生命，他的宇宙，可是这也是他的惩罚与痛苦的一部分；因为在这张脸上笼罩着的云（虽然它像日落时发出光彩的云一样，晴朗与宁静）中，在她忠诚的献身的精神中，在她抛弃安逸、欢乐和希望而作出的牺牲中，他看到了他过去所犯罪恶的苦果，永远像过去一样成熟与新鲜。
她站在门口，两只手松弛地互相握着，目送着他从房屋前面那个霉臭难闻和高低不平的地块走过去；这块地不久以前曾经一度是一片可爱的草地，如今已变为一片荒野；在垃圾堆上杂乱无章地矗立着许多简陋的小房子，仿佛是由一只笨拙的手把它们播种在那里似的。他回过头来看了一、两次，每当他回过头来看的时候，她的热诚的脸孔就像一缕明亮的光线一样照射在他的心上；但是当他拖着沉重的脚步向前走去、不再看她的时候，她站在那里望着他的背影，眼中却涌出了眼泪。
她没有在门口沉思地、无所事事地站多久。每天的职责必须去完成，每天的工作必须去做--因为这些毫无英雄气概的平凡的人们时常是用他们的双手辛勤工作的--，所以哈里特很快就忙起家务事来。这些事情干完之后，简陋的房子被收拾得十分干净、整齐，这时她神色忧虑地数了数手头少量的钱，然后若有所思地去买餐桌上所需的食品，一边走一边盘算着怎样节省一些。是的，这些地位低微的人们的生活是这样悲惨可怜，他们不仅在他们的男仆与女仆的眼中不是英雄，而且既没有男仆也没有女仆去让他们逞英雄！
当她离开家，屋子里一个人也没有的时候，从与她弟弟不同的一条路上走来一位先生；他年纪也许刚刚过了壮年，但脸色红润、健康，身材挺直，神情高兴、开朗，态度和蔼、善良。他的眉毛还是黑的，头发有好多也是黑的，但中间夹杂着零星白发，这使他的眉毛显得十分优美，并鲜明地衬托出他宽阔、开朗的前额和诚实的眼睛。
这位先生在门上敲了一下，没有得到回答，就在门廊里的长凳上坐下等候。当他在哼着曲子并在身旁的凳子上打着拍子的时候，他手指的熟练的动作似乎显示出他是一位音乐家。他哼着一支很慢很长、无法识别曲调的歌曲，哼得非常高兴，从这点来看，似乎他是个精通音乐的内行。
当哈里特出现在回来的路上时，他仍在发展着主旋律；这主旋律似乎在不断旋转着，旋转着，旋转着，一层层地深入，深入，再深入，好像一个在桌子上滴溜溜旋转的螺旋锥一样，一直在围绕着自己打转，没有个完。他看到她走来，就站起身来，脱了帽子站着。
“您又来了，先生！”她结结巴巴地说道。
“我很冒昧，”他回答道，”我可不可以打扰您五分钟？”
她犹豫了一下子，然后开了门，领他到小客厅里去。这位先生在那里把椅子拉近桌边，坐在她的对面，并用跟他的外表十分相称的和很可爱的纯朴态度说道：
“哈里特小姐，您是不会骄傲的。那天早上我到这里来的时候，您向我表示，您是骄傲的。请原谅我，如果我告诉您，当您那天这样说的时候，我看着您的脸孔，您的脸孔否定了您的话。我现在又看着您的脸孔，”他把手在她的胳膊上放了一下子，亲切地接下去说道，”它愈加否定了您的话。”
她有些发窘和激动，没有想出什么话来回答。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！