名著阅读 'To be sure,' said Mr Toots, 'that's exactly what I said. I knew you didn't. There is a dog, Captain Gills, connected with - but excuse me. That's forbidden ground.'
The Captain stared at Mr Toots until he seemed to swell to twice his natural size; and again the perspiration broke out on the Captain's forehead, when he thought of Diogenes taking it into his head to come down and make a third in the parlour.
'The person said,' continued Mr Toots, 'that he had heard a dog barking in the shop: which I knew couldn't be, and I told him so. But he was as positive as if he had seen the dog.'
'What person, my lad?' inquired the Captain.
'Why, you see there it is, Captain Gills,' said Mr Toots, with a perceptible increase in the nervousness of his manner. 'It's not for me to say what may have taken place, or what may not have taken place. Indeed, I don't know. I get mixed up with all sorts of things that I don't quite understand, and I think there's something rather weak in my - in my head, in short.'
The Captain nodded his own, as a mark of assent.
'But the person said, as we were walking away,' continued Mr Toots, 'that you knew what, under existing circumstances, might occur - he said "might," very strongly - and that if you were requested to prepare yourself, you would, no doubt, come prepared.'
'Person, my lad' the Captain repeated.
'I don't know what person, I'm sure, Captain Gills,' replied Mr Toots, 'I haven't the least idea. But coming to the door, I found him waiting there; and he said was I coming back again, and I said yes; and he said did I know you, and I said, yes, I had the pleasure of your acquaintance - you had given me the pleasure of your acquaintance, after some persuasion; and he said, if that was the case, would I say to you what I have said, about existing circumstances and coming prepared, and as soon as ever I saw you, would I ask you to step round the corner, if it was only for one minute, on most important business, to Mr Brogley's the Broker's. Now, I tell you what, Captain Gills - whatever it is, I am convinced it's very important; and if you like to step round, now, I'll wait here till you come back.'
The Captain, divided between his fear of compromising Florence in some way by not going, and his horror of leaving Mr Toots in possession of the house with a chance of finding out the secret, was a spectacle of mental disturbance that even Mr Toots could not be blind to. But that young gentleman, considering his nautical friend as merely in a state of preparation for the interview he was going to have, was quite satisfied, and did not review his own discreet conduct without chuckle
At length the Captain decided, as the lesser of two evils, to run round to Brogley's the Broker's: previously locking the door that communicated with the upper part of the house, and putting the key in his pocket. 'If so be,' said the Captain to Mr Toots, with not a little shame and hesitation, 'as you'll excuse my doing of it, brother.'
'Captain Gills,' returned Mr Toots, 'whatever you do, is satisfactory to me.
The Captain thanked him heartily, and promising to come back in less than five minutes, went out in quest of the person who had entrusted Mr Toots with this mysterious message. Poor Mr Toots, left to himself, lay down upon the sofa, little thinking who had reclined there last, and, gazing up at the skylight and resigning himself to visions of Miss Dombey, lost all heed of time and place.
It was as well that he did so; for although the Captain was not gone long, he was gone much longer than he had proposed. When he came back, he was very pale indeed, and greatly agitated, and even looked as if he had been shedding tears. He seemed to have lost the faculty of speech, until he had been to the cupboard and taken a dram of rum from the case-bottle, when he fetched a deep breath, and sat down in a chair with his hand before his face.
'Captain Gills,' said Toots, kindly, 'I hope and trust there's nothing wrong?'
'Thank'ee, my lad, not a bit,' said the Captain. 'Quite contrairy.'

“不错，”图茨先生说道，”我也正是这样说的。我知道您没有养狗。有一条狗，吉尔斯船长，是属于--不过对不起。那是禁区。”
船长凝神看着图茨先生，直到他的身形似乎比原来的大出一倍为止；当船长想到戴奥吉尼斯忽然想要跑到楼下来，成为客厅里的第三者的时候，他的额上又冒汗了。
“那个人说，”图茨先生继续说道，”他听见有条狗在这店里叫；但我知道这是不可能的，我也是这样对他说的；可是他说得那么斩钉截铁，仿佛他亲眼看到那条狗似的。”
“是个什么人，我的孩子？”船长问道。
“唔，您看，事情是这样的，吉尔斯船长，”图茨先生神态显得更加紧张不安，说道，”这不该由我来说什么事情可能发生或什么事情可能不会发生。确实，我不知道。我把我不十分明白的各种事情全混淆了，我觉得我的--直截了当地说吧，我觉得我的脑子有些差劲。”
船长点点头，表示同意。
“可是当我们离开的时候，”图茨先生继续说道，”那个人说，您知道在目前情况下?可?能会发生什么事情--他说‘可能’这两个字的时候是很富于表情的。--他还说，如果请您做好准备的话，那么您无疑就会做好准备的。”
“这是个什么人，我的孩子？”船长重复问道。
“确实，我不知道这是个什么人，吉尔斯船长，”图茨先生回答道，”我一点也不知道。不过我走到门口的时候，发现他在那里等候着；他问我是不是还回来，我说还回来，他问我是不是认识您，我说是的，在我向您请求之后，我荣幸地跟您结识了；他说，如果是这样的话，那么我是不是跟您说一说我刚才已经对您说过的，关于在目前情况下和做好准备等等那些话；他还说，是不是我一见到您，就请您拐过这条街角，到经纪人布罗格利先生那里去一下。哪怕去一分钟也好，因为有一件极为重要的事情。我不知道这是一件什么事情，但我相信那是很重要的；如果您高兴现在就去，那么我可以在这里等您回来。”
船长担心不去会在某些方面连累到弗洛伦斯，但又怕把图茨先生单独留在屋子里，他可能碰巧会发现那个秘密，这左右为难的考虑使他心烦意乱，甚至连图茨先生也看出来了。不过这位年轻的先生以为他这位海员朋友只不过是在为即将进行的会晤进行准备，所以感到很满意，当他回想到自己谨慎的行为时，他还吃吃地笑了几声。
两害相权取其轻。船长终于决定到经纪人布罗格利那里去，并事先把通到楼上的门锁上，钥匙放在他自己的衣袋中。“如果是这样的话，”船长不是毫无羞愧与犹豫地对图茨先生说道，”请您原谅我这么做吧，老弟。”
“吉尔斯船长，”图茨先生回答道，”不论您做什么，我都是满意的。”
船长由衷地感谢他，答应在不到五分钟的时间内回来，然后就出去寻找那位托图茨先生捎带这神秘口讯的人。可怜的图茨先生在独自留下的时候，躺在沙发上，根本没有猜想到谁曾经在这里躺过，同时仰望着天窗，沉陷在对董贝小姐的胡思乱想之中，忘记了时间与地点。
对他来说这样倒也有好处；因为船长虽然走了不久，但比他原先提出的时间还是长久好多。他回来的时候，脸色苍白，情绪十分激动，甚至看去仿佛流过眼泪似的。他似乎失去了说话的能力，直到他走到碗柜跟前，深深地吸了一口气，用手捂着脸，在椅子中坐下来为止。
“吉尔斯船长，”图茨亲切地问道，”我希望，而且我也相信，没有什么不好的事情吧？”
“谢谢您，我的孩子，一点也没有。”船长说道，”情况恰恰相反。”

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！