名著阅读

'Then perhaps I had better answer it myself,' said Mrs Skewton, 'though I had thought of asking you to be my secretary, darling.' As Edith made no movement, and no answer, Mrs Skewton begged the Major to wheel her little table nearer, and to set open the desk it contained, and to take out pen and paper for her; all which congenial offices of gallantry the Major discharged, with much submission and devotion.
'Your regards, Edith, my dear?' said Mrs Skewton, pausing, pen in hand, at the postscript.
'What you will, Mama,' she answered, without turning her head, and with supreme indifference.
Mrs Skewton wrote what she would, without seeking for any more explicit directions, and handed her letter to the Major, who receiving it as a precious charge, made a show of laying it near his heart, but was fain to put it in the pocket of his pantaloons on account of the insecurity of his waistcoat The Major then took a very polished and chivalrous farewell of both ladies, which the elder one acknowledged in her usual manner, while the younger, sitting with her face addressed to the window, bent her head so slightly that it would have been a greater compliment to the Major to have made no sign at all, and to have left him to infer that he had not been heard or thought of.
'As to alteration in her, Sir,' mused the Major on his way back; on which expedition - the afternoon being sunny and hot - he ordered the Native and the light baggage to the front, and walked in the shadow of that expatriated prince: 'as to alteration, Sir, and pining, and so forth, that won't go down with Joseph Bagstock, None of that, Sir. It won't do here. But as to there being something of a division between 'em - or a gulf as the mother calls it - damme, Sir, that seems true enough. And it's odd enough! Well, Sir!' panted the Major, 'Edith Granger and Dombey are well matched; let 'em fight it out! Bagstock backs the winner!'
The Major, by saying these latter words aloud, in the vigour of his thoughts, caused the unhappy Native to stop, and turn round, in the belief that he was personally addressed. Exasperated to the last degree by this act of insubordination, the Major (though he was swelling with enjoyment of his own humour, at the moment of its occurrence instantly thrust his cane among the Native's ribs, and continued to stir him up, at short intervals, all the way to the hotel.
Nor was the Major less exasperated as he dressed for dinner, during which operation the dark servant underwent the pelting of a shower of miscellaneous objects, varying in size from a boot to a hairbrush, and including everything that came within his master's reach. For the Major plumed himself on having the Native in a perfect state of drill, and visited the least departure from strict discipline with this kind of fatigue duty. Add to this, that he maintained the Native about his person as a counter-irritant against the gout, and all other vexations, mental as well as bodily; and the Native would appear to have earned his pay - which was not large.
At length, the Major having disposed of all the missiles that were convenient to his hand, and having called the Native so many new names as must have given him great occasion to marvel at the resources of the English language, submitted to have his cravat put on; and being dressed, and finding himself in a brisk flow of spirits after this exercise, went downstairs to enliven 'Dombey' and his right-hand man.
Dombey was not yet in the room, but the right-hand man was there, and his dental treasures were, as usual, ready for the Major.
'Well, Sir!' said the Major. 'How have you passed the time since I had the happiness of meeting you? Have you walked at all?'
'A saunter of barely half an hour's duration,' returned Carker. 'We have been so much occupied.'
'Business, eh?'
“那么，也许还是由我亲自来复信好，”斯丘顿夫人说道，“本来，我曾想请你来当我的秘书的，我亲爱的。”由于伊迪丝一动不动，也不答腔，所以斯丘顿夫人就请少校把她的小桌子推近一些，打开桌子里面包含的写字台，替她取出笔和纸；少校十分顺从和热心地完成了这些殷勤的、合适的服务。
“写上你的问候吧，伊迪丝，我亲爱的？”斯丘顿夫人写到附言时，手中拿着笔，停下来问道。
“你爱写什么就写什么，妈妈，”她没有回头，漠不关心地回答道。
斯丘顿夫人随自己的心意写下去，不再要求她给予明确的指示；她写好之后就把它递给少校；少校把它作为一项宝贵的任务接受下来，装作要把它搁到挨近心的地方，但由于背心不安全，就只好搁在裤兜里。然后，少校向两位夫人作了极为优雅、极有骑士风度的告别；年老的夫人按照她往常的方式回了礼，年轻的夫人则脸对着窗子坐在那里，几乎觉察不到地把头点了一下；如果她毫无表示，让少校去猜想，她是没有听到他或注意到他，那么这反倒给少校多留一些面子呢。
“说什么她发生了变化，先生，”少校在归途中默想着；由于下午太阳当空，气候炎热，他就命令本地人拿着他的随身物品走在前面，他自己则在那位被放逐出国的王子的身影下走着；“什么变化呀，憔悴呀，等等，约瑟夫·白格斯托克决不会上当。压根儿没有那么回事，先生。这是不会发生的。但要是说到她们母女之间存在意见分岐——或者像那位母亲所说的，有一道鸿沟——，他妈的，先生，这倒似乎千真万确。真是奇妙极了！唔，先生！”少校喘着气，“伊迪丝·格兰杰和董贝倒是旗鼓相当的对手；让他们打出个高低来吧！白格斯托克支持胜利者！”
少校想得正带劲的时候，情不自禁地大声说出了最后这几个字，倒霉的本地人以为少校正在喊他，就站住脚跟，回过头来。本地人这忤逆的行动使少校火冒三丈，虽然他当时正洋洋自得，十分开心，但看到这个情况，就立即用手杖戳到本地人的肋骨之间，以后每隔短短一段时间又继续不断地捅捅他，直到旅馆为止。
少校穿礼服准备去吃晚饭的时候，怒气还没有消退。从靴子到发刷，凡是他手边拿得到的各种大小物品，都像阵雨一般纷纷投掷到黑仆人的身上。因为少校自夸对本地人进行了完美无缺的训练，他对严格的纪律稍有违犯，少校就逼迫他去完成教练以外的劳累的杂役。此外，少校还把本地人当作减轻痛苦以及其他身体病痛和精神苦恼的手段；看来本地人并没有白拿他那份菲薄的工资。
少校抛掉了手边所有的飞弹，使用了许多新的浑名来称呼本地人（这的确使他很有理由对英语词汇的丰富感到吃惊）之后，终于不得不系上领带。当他穿好衣服，觉得自己在这阵运动之后精神爽快、生气勃勃的时候，他就走下楼去跟董贝和他的左右手说笑逗趣。
董贝没有到房间里来，但是他的那位左右手却已经在那里；像往常那样，他那珍宝般的牙齿立即显示在少校眼前。
“唔，先生！”少校说道，“自从我荣幸地跟您见面以后，这段时间您是怎么度过的？出去走走没有？”
“出去逛了仅仅半个小时，”卡克回答道，“我们很忙。”
“业务上的事吧，是不是？”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！