名著阅读

'My Heart's Delight!' said the trembling Captain. 'For the sake of Wal'r drownded in the briny deep, turn to, and histe up something or another, if able!'
Finding her insensible to this impressive adjuration also, Captain Cuttle snatched from his breakfast-table a basin of cold water, and sprinkled some upon her face. Yielding to the urgency of the case, the Captain then, using his immense hand with extraordinary gentleness, relieved her of her bonnet, moistened her lips and forehead, put back her hair, covered her feet with his own coat which he pulled off for the purpose, patted her hand - so small in his, that he was struck with wonder when he touched it - and seeing that her eyelids quivered, and that her lips began to move, continued these restorative applications with a better heart.
'Cheerily,' said the Captain. 'Cheerily! Stand by, my pretty one, stand by! There! You're better now. Steady's the word, and steady it is. Keep her so! Drink a little drop o' this here,' said the Captain. 'There you are! What cheer now, my pretty, what cheer now?'
At this stage of her recovery, Captain Cuttle, with an imperfect association of a Watch with a Physician's treatment of a patient, took his own down from the mantel-shelf, and holding it out on his hook, and taking Florence's hand in his, looked steadily from one to the other, as expecting the dial to do something.
'What cheer, my pretty?' said the Captain. 'What cheer now? You've done her some good, my lad, I believe,' said the Captain, under his breath, and throwing an approving glance upon his watch. 'Put you back half-an-hour every morning, and about another quarter towards the arternoon, and you're a watch as can be ekalled by few and excelled by none. What cheer, my lady lass!'
'Captain Cuttle! Is it you?' exclaimed Florence, raising herself a little.
'Yes, yes, my lady lass,' said the Captain, hastily deciding in his own mind upon the superior elegance of that form of address, as the most courtly he could think of.
'Is Walter's Uncle here?' asked Florence.
'Here, pretty?' returned the Captain. 'He ain't been here this many a long day. He ain't been heerd on, since he sheered off arter poor Wal'r. But,' said the Captain, as a quotation, 'Though lost to sight, to memory dear, and England, Home, and Beauty!'
'Do you live here?' asked Florence.
'Yes, my lady lass,' returned the Captain.
'Oh, Captain Cuttle!' cried Florence, putting her hands together, and speaking wildly. 'Save me! keep me here! Let no one know where I am! I'll tell you what has happened by-and-by, when I can. I have no one in the world to go to. Do not send me away!'
'Send you away, my lady lass!' exclaimed the Captain. 'You, my Heart's Delight! Stay a bit! We'll put up this here deadlight, and take a double turn on the key!'
With these words, the Captain, using his one hand and his hook with the greatest dexterity, got out the shutter of the door, put it up, made it all fast, and locked the door itself.
When he came back to the side of Florence, she took his hand, and kissed it. The helplessness of the action, the appeal it made to him, the confidence it expressed, the unspeakable sorrow in her face, the pain of mind she had too plainly suffered, and was suffering then, his knowledge of her past history, her present lonely, worn, and unprotected appearance, all so rushed upon the good Captain together, that he fairly overflowed with compassion and gentleness.
'My lady lass,' said the Captain, polishing the bridge of his nose with his arm until it shone like burnished copper, 'don't you say a word to Ed'ard Cuttle, until such times as you finds yourself a riding smooth and easy; which won't be to-day, nor yet to-morrow. And as to giving of you up, or reporting where you are, yes verily, and by God's help, so I won't, Church catechism, make a note on!'
This the Captain said, reference and all, in one breath, and with much solemnity; taking off his hat at 'yes verily,' and putting it on again, when he had quite concluded.
Florence could do but one thing more to thank him, and to show him how she trusted in him; and she did it' Clinging to this rough creature as the last asylum of her bleeding heart, she laid her head upon his honest shoulder, and clasped him round his neck, and would have kneeled down to bless him, but that he divined her purpose, and held her up like a true man.
'Steady!' said the Captain. 'Steady! You're too weak to stand, you see, my pretty, and must lie down here again. There, there!' To see the Captain lift her on the sofa, and cover her with his coat, would have been worth a hundred state sights. 'And now,' said the Captain, 'you must take some breakfast, lady lass, and the dog shall have some too. And arter that you shall go aloft to old Sol Gills's room, and fall asleep there, like a angel.'
“我的心的喜悦！”颤抖着的船长说道。”看在淹死在深海中的沃尔特的分上，随风转舵吧；如果可能的话，那么就请升上一面什么旗吧！”
卡特尔船长看到她对这打动人心的恳求也毫无感觉，就从吃早餐的桌子上取来一盆冷水，洒了一些在她脸上。由于情况紧急，船长用他的大手非常轻柔地摘下她的帽子，蘸湿她的嘴唇和前额，把她的头发撩回去，还特地脱下他自己的外套，盖在她的脚上，并轻轻地拍着她的手--她的手在他的手中显得那么小，他接触到它的时候，感到万分惊讶--；当他看到她的眼皮在颤动，她的嘴唇开始翕动的时候，他怀着轻松一些的心情，继续进行这些抢救措施。
“高高兴兴地，”船长说道，”高高兴兴地！做好准备，我的宝贝，做好准备！就这样！您现在好一些了。沉着气！别着急！就这么办！现在喝几滴吧，”船长说道，”您看，我说对了吧！现在怎么样，我的宝贝，现在怎么样？”
在她开始慢慢恢复过来的时候，卡特尔船长把表跟医生诊察病人的方法模糊地联系起来了；他从壁炉架上取下表，挂在他的钩子上，然后把弗洛伦斯的手放在他的手里，不断地一会儿看看手，一会儿看看表，好像指望从表的针盘上看到什么似的。
“现在怎么样，我的宝贝？”船长说道，”现在怎么样？我觉得，你已给她帮了一些忙，我的孩子，”船长低声说道，一边向表赞许地看了一眼。”每天早上把你拨回半小时，每天傍晚把你拨回大约一刻钟，这样就只有少数几只表能跟你不分高低，能超过你的就绝对没有了。现在怎么样，我的小姑娘夫人？”
“卡特尔船长，是您吗？”弗洛伦斯稍稍欠起身来，喊道。
“是的，是的，我的小姑娘夫人，”船长在心中急忙决定采用这个最优美的称呼方式，这是他所能想出来的最尊敬的称呼方式。
“沃尔特舅舅在这里吗？”弗洛伦斯问道。
“在这里吗，宝贝？”船长回答道，”他已好久不在这里了。自从他出去寻找可怜的沃尔特以后，就没有听到他的消息了。不过，”船长采用了一段引语，说道，”虽然已看不到他了，但却仍亲切地怀念着他；英国，故乡与美丽万岁！”
“您住在这里吗？”弗洛伦斯问道。
“是的，我的小姑娘夫人，”船长回答道。
“啊，卡特尔船长，”弗洛伦斯喊道，一边把两只手合在一起，疯狂似地说着。”救救我吧！把我留在这里吧！别让任何人知道我在哪里！不久等我恢复精力以后，我会把发生的事情告诉您的。在这世界上，我已没有可以投靠的人了。别把我打发走吧！”
“把您打发走，我的小姑娘夫人！”船长高声喊道。”您，我的心的喜悦，等一会儿，我们把舷窗盖关紧，把钥匙在锁眼里转动两次！”
船长说完之后，就极其熟练地用一只手和他的钩子从门上取下护窗板，把它关上，并把门锁紧。
当他回到弗洛伦斯身边的时候，她拉过他的手，吻了吻它。她在这个动作中表达出她无依无靠的处境，也表达了她对他的恳求和她对他的信任；在她脸上流露出难以形容的悲伤。她在精神上无疑曾经受到而且还继续受着痛苦；他知道她过去的历史，又看到她现在孤苦伶仃、精疲力竭、毫无保护的状态，--所有这一切全都涌集到善良的船长的心头，使他充满了怜悯与温厚的感情。
“我的小姑娘夫人，”船长说道，一边用袖子擦着鼻梁，把它擦得像磨亮的铜一样，闪闪发亮，”在你觉得能风平浪静、从容自在地航行之前，请一个字也别跟爱德华?卡特尔说。不在今天，也不在明天。至于说把您抛弃，或者去报告您在哪里，那么说实话，依靠上帝帮助，我是不会干这种事情的。请去翻一下《教义问答》，在找到这句话的地方，请做个记号！”
这些话连同《教义问答》的引语，船长是一口气说出来的，说时一本正经，在说到”说实话”的时候，他摘下了帽子，在所有的话都说完之后又把它戴上。
弗洛伦斯唯一能做的事就是感谢他，并向他表示她信任他，她这样做了。她抱住这个性格粗犷的人，把他作为她悲痛的心的最后一个庇护所；她把头靠在他的诚实的肩膀上，搂着他的脖子，本来还想跪下去感谢他，可是他猜到了她的意图，就像一个真正的男子汉一样制止了她。
“镇静！”船长说道。”镇静！您知道，我的宝贝，您太虚弱了，不好站着，必须再躺到这里来。好了，好了！”看看船长怎样把她托起来，放到沙发上，并把他的外套覆盖着她，即使把成百个壮丽的景色丢开不看，那也是值得的，”现在，”船长说道，”您必须吃点早饭，小姑娘夫人，这条狗也要吃点。然后您上楼到老所尔?吉尔斯的房间去，像天使一样睡一觉。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！