名著阅读

Miss Tox, all unconscious of any such rare appearances in connexion with Mr Dombey's house, as scaffoldings and ladders, and men with their heads tied up in pocket-handkerchiefs, glaring in at the windows like flying genii or strange birds, - having breakfasted one morning at about this eventful period of time, on her customary viands; to wit, one French roll rasped, one egg new laid (or warranted to be), and one little pot of tea, wherein was infused one little silver scoopful of that herb on behalf of Miss Tox, and one little silver scoopful on behalf of the teapot - a flight of fancy in which good housekeepers delight; went upstairs to set forth the bird waltz on the harpsichord, to water and arrange the plants, to dust the nick-nacks, and, according to her daily custom, to make her little drawing-room the garland of Princess's Place.
Miss Tox endued herself with a pair of ancient gloves, like dead leaves, in which she was accustomed to perform these avocations - hidden from human sight at other times in a table drawer - and went methodically to work; beginning with the bird waltz; passing, by a natural association of ideas, to her bird - a very high-shouldered canary, stricken in years, and much rumpled, but a piercing singer, as Princess's Place well knew; taking, next in order, the little china ornaments, paper fly-cages, and so forth; and coming round, in good time, to the plants, which generally required to be snipped here and there with a pair of scissors, for some botanical reason that was very powerful with Miss Tox. Miss Tox was slow in coming to the plants, this morning. The weather was warm, the wind southerly; and there was a sigh of the summer-time In Princess's Place, that turned Miss Tox's thoughts upon the country. The pot-boy attached to the Princess's Arms had come out with a can and trickled water, in a flowering pattern, all over Princess's Place, and it gave the weedy ground a fresh scent - quite a growing scent, Miss Tox said. There was a tiny blink of sun peeping in from the great street round the corner, and the smoky sparrows hopped over it and back again, brightening as they passed: or bathed in it, like a stream, and became glorified sparrows, unconnected with chimneys. Legends in praise of Ginger-Beer, with pictorial representations of thirsty customers submerged in the effervescence, or stunned by the flying corks, were conspicuous in the window of the Princess's Arms. They were making late hay, somewhere out of town; and though the fragrance had a long way to come, and many counter fragrances to contend with among the dwellings of the poor (may God reward the worthy gentlemen who stickle for the Plague as part and parcel of the wisdom of our ancestors, and who do their little best to keep those dwellings miserable!), yet it was wafted faintly into Princess's Place, whispering of Nature and her wholesome air, as such things will, even unto prisoners and captives, and those who are desolate and oppressed, in very spite of aldermen and knights to boot: at whose sage nod - and how they nod! - the rolling world stands still!
Miss Tox sat down upon the window-seat, and thought of her good Papa deceased - Mr Tox, of the Customs Department of the public service; and of her childhood, passed at a seaport, among a considerable quantity of cold tar, and some rusticity. She fell into a softened remembrance of meadows, in old time, gleaming with buttercups, like so many inverted firmaments of golden stars; and how she had made chains of dandelion-stalks for youthful vowers of eternal constancy, dressed chiefly in nankeen; and how soon those fetters had withered and broken.
Sitting on the window-seat, and looking out upon the sparrows and the blink of sun, Miss Tox thought likewise of her good Mama deceased - sister to the owner of the powdered head and pigtail - of her virtues and her rheumatism. And when a man with bulgy legs, and a rough voice, and a heavy basket on his head that crushed his hat into a mere black muffin, came crying flowers down Princess's Place, making his timid little roots of daisies shudder in the vibration of every yell he gave, as though he had been an ogre, hawking little children, summer recollections were so strong upon Miss Tox, that she shook her head, and murmured she would be comparatively old before she knew it - which seemed likely.
In her pensive mood, Miss Tox's thoughts went wandering on Mr Dombey's track; probably because the Major had returned home to his lodgings opposite, and had just bowed to her from his window. What other reason could Miss Tox have for connecting Mr Dombey with her summer days and dandelion fetters? Was he more cheerful? thought Miss Tox. Was he reconciled to the decrees of fate? Would he ever marry again? and if yes, whom? What sort of person now!
A flush - it was warm weather - overspread Miss Tox's face, as, while entertaining these meditations, she turned her head, and was surprised by the reflection of her thoughtful image In the chimney-glass. Another flush succeeded when she saw a little carriage drive into Princess's Place, and make straight for her own door. Miss Tox arose, took up her scissors hastily, and so coming, at last, to the plants, was very busy with them when Mrs Chick entered the room.
'How is my sweetest friend!' exclaimed Miss Tox, with open arms.
跟董贝先生公馆有关的这些以往罕见的现象--脚手架啦，梯子啦，还有那些头上扎着手绢、像会飞的鸟儿一样，在窗口瞪着眼睛往里看的工人啦，--托克斯小姐丝毫也不知道。在这一段多事的时期中的一个早晨，她按照平常的食谱吃完了早餐，也就是说，吃了一个咬起来喀嚓喀嚓发响的花卷蛋糕，一个新鲜的（或卖蛋人保证是新鲜的）鸡蛋和喝了一小壶茶（在这个小壶里，分量为一银勺的茶叶是为托克斯小姐沏的；另一银勺是为这个茶壶沏的；这是善良的主妇们所喜爱的一种奇思妙想）；然后托克斯小姐上楼去，准备把”鸟儿圆舞曲”曲谱摆在大键琴上，给花浇浇水和整整枝叶，给小摆设抹抹灰尘，并按照她平日的习惯，把她的小客厅布置成为公主广场的一个花环。
托克斯小姐戴上一双枯叶色的旧式手套（她习惯在干这些活的时候戴上它，在其他时候则把它藏在桌子抽屉里，不让别人看见），有条不紊地动手工作；开始是把”鸟儿圆舞曲”曲谱摆好；由于自然的联想，她接着跑去照料她的鸟儿--这是一只胸口很窄的金丝雀，它已经老了，羽毛十分蓬乱，但却是一个声音尖锐的歌唱家，在公主广场是很有名的--；按照次序，下面轮到瓷做的装饰品，纸做的捕蝇笼，等等。然后她按时地转到花卉上，根据托克斯小姐十分信服的生物学的理由，需要用剪刀把它们这里那里剪去一些。这天早晨，托克斯小姐是不慌不忙地前去照料花卉的。气候温暖，南风吹拂，公主广场上荡漾着夏天的气息，这使托克斯小姐的思想转到了乡间。”公主纹章”酒馆的服务员拿着一个喷壶出来洒水，在公主广场上布满了流动的图案；经他这样喷洒之后，长着野草的土地散发出了新鲜的香气--托克斯小姐说，这完全是野草生长的香气。从大街拐角偷偷地透进一点阳光，那些被烟熏黑的麻雀跳过它，又跳回来，在阳光下闪闪发亮；要不然它们就像沐浴在溪流中一样，沐浴在阳光中，成了光彩夺目的麻雀，好像从没和烟囱为邻似的。“公主纹章”酒馆的橱窗中显眼地陈列着赞扬姜汁啤酒的广告，广告中画着口渴的顾客正被翻滚着的泡沫淹没或被飞出的瓶塞打得不省人事。城外的什么地方，人们正在翻晒晚割的干草，虽然香气要经过远远的距离才能传过来，而且还得跟穷人茅屋中间散发出的迥然不同的气味相竞争（有些值得尊敬的大人先生们认为瘟疫是我们祖先智慧不可缺少的部分，并竭尽他们微薄的力量来把这些肮脏破烂的茅屋保存下来；愿上帝奖赏这些大人先生们吧！），然而这些香气还是微弱地飘送到了公主广场，低声诉说着大自然和它有益于健康的空气，而且无视市参议员和骑士先生们的反对，（他们贤明地点一点头，这转动的世界也就会停止不动；而他们是怎样点头的啊！），甚至把这些喁喁私语也传送到了囚犯、俘虏以及那些孤独无依和遭受压迫的人们那里（这样的事情总是会发生的）。
托克斯小姐在窗下坐下，想到了她死去的好爸爸--在海关署当公务员的托克斯先生；想到了她在一个海港度过的童年，那海港带有几分乡村风味，附近有大量的冷焦油；她沉湎在往昔岁月中那些草地的甜蜜的回忆之中；那些闪烁着毛茛的草地，真好像布满金色的星星的苍穹上下颠倒过来似的；她记得她曾经怎样用蒲公英的梗子为那些海誓山盟、主要穿着土布的年轻情侣们编织脚镣，这些脚镣不久又怎样枯萎和破碎了。
托克斯小姐坐在窗下，眼望着麻雀和闪烁的阳光，又想到了她死去的，妈妈--那位头上敷粉和梳了一根辫子的人的姐姐--，想到了她的善行美德和她的风湿病。有一个两腿粗壮、声音刺耳的男子跑到公主广场来卖花；他头上沉重的篮子把他的帽子压得像一块黑色的松饼一样；他每么喝一声，胆怯的雏菊就颤抖一下，仿佛他是个叫卖小孩的吃人魔鬼似的；这时托克斯小姐夏日的回忆强烈地涌上心头，她摇摇头，咕哝着说，她将在她没有觉察之前就变老了--这似乎是很可能的。
托克斯小姐在沉思状态中开始想到了董贝先生，也许是因为少校已经回到了对面的住所，刚才还从他的窗口向她鞠躬致意的缘故。要不然，还有什么别的原因能使托克斯小姐把董贝先生跟她关于夏天与蒲公英编织的脚镣的回忆联系起来呢？他是不是快活一些了？托克斯小姐想。他是不是安于命运的摆布？他是不是将会再婚呢？如果是的话，跟谁结婚呢？她是个什么样的人呢！
托克斯小姐的脸上泛起一阵红晕--天气是温暖的--，因为当她正沉陷在这些思想中的时候，她回过头去，惊奇地看到了烟囱上镜子里正反照出她自己在沉思的形象。当她看到一辆小马车驶进公主广场，直奔她的家门时，脸上又涌上另一阵红晕。托克斯小姐站起身来，急忙拿起剪刀，最后走到花旁；当奇克夫人走进房间的时候，她正十分忙碌地剪着。
“我最亲爱的朋友，您好吗？”托克斯小姐张开胳膊，高声喊道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！