名著阅读

In the wildness of her sorrow, shame, and terror, the forlorn girl hurried through the sunshine of a bright morning, as if it were the darkness of a winter night. Wringing her hands and weeping bitterly, insensible to everything but the deep wound in her breast, stunned by the loss of all she loved, left like the sole survivor on a lonely shore from the wreck of a great vessel, she fled without a thought, without a hope, without a purpose, but to fly somewhere anywhere.
The cheerful vista of the long street, burnished by the morning light, the sight of the blue sky and airy clouds, the vigorous freshness of the day, so flushed and rosy in its conquest of the night, awakened no responsive feelings in her so hurt bosom. Somewhere, anywhere, to hide her head! somewhere, anywhere, for refuge, never more to look upon the place from which she fled!
But there were people going to and fro; there were opening shops, and servants at the doors of houses; there was the rising clash and roar of the day's struggle. Florence saw surprise and curiosity in the faces flitting past her; saw long shadows coming back upon the pavement; and heard voices that were strange to her asking her where she went, and what the matter was; and though these frightened her the more at first, and made her hurry on the faster, they did her the good service of recalling her in some degree to herself, and reminding her of the necessity of greater composure.
Where to go? Still somewhere, anywhere! still going on; but where! She thought of the only other time she had been lost in the wild wilderness of London - though not lost as now - and went that way. To the home of Walter's Uncle.
Checking her sobs, and drying her swollen eyes, and endeavouring to calm the agitation of her manner, so as to avoid attracting notice, Florence, resolving to keep to the more quiet streets as long as she could, was going on more quietly herself, when a familiar little shadow darted past upon the sunny pavement, stopped short, wheeled about, came close to her, made off again, bounded round and round her, and Diogenes, panting for breath, and yet making the street ring with his glad bark, was at her feet.
'Oh, Di! oh, dear, true, faithful Di, how did you come here? How could I ever leave you, Di, who would never leave me?'
Florence bent down on the pavement, and laid his rough, old, loving, foolish head against her breast, and they got up together, and went on together; Di more off the ground than on it, endeavouring to kiss his mistress flying, tumbling over and getting up again without the least concern, dashing at big dogs in a jocose defiance of his species, terrifying with touches of his nose young housemaids who were cleaning doorsteps, and continually stopping, in the midst of a thousand extravagances, to look back at Florence, and bark until all the dogs within hearing answered, and all the dogs who could come out, came out to stare at him.
With this last adherent, Florence hurried away in the advancing morning, and the strengthening sunshine, to the City. The roar soon grew more loud, the passengers more numerous, the shops more busy, until she was carried onward in a stream of life setting that way, and flowing, indifferently, past marts and mansions, prisons, churches, market-places, wealth, poverty, good, and evil, like the broad river side by side with it, awakened from its dreams of rushes, willows, and green moss, and rolling on, turbid and troubled, among the works and cares of men, to the deep sea.
At length the quarters of the little Midshipman arose in view. Nearer yet, and the little Midshipman himself was seen upon his post, intent as ever on his observations. Nearer yet, and the door stood open, inviting her to enter. Florence, who had again quickened her pace, as she approached the end of her journey, ran across the road (closely followed by Diogenes, whom the bustle had somewhat confused), ran in, and sank upon the threshold of the well-remembered little parlour.
The Captain, in his glazed hat, was standing over the fire, making his morning's cocoa, with that elegant trifle, his watch, upon the chimney-piece, for easy reference during the progress of the cookery. Hearing a footstep and the rustle of a dress, the Captain turned with a palpitating remembrance of the dreadful Mrs MacStinger, at the instant when Florence made a motion with her hand towards him, reeled, and fell upon the floor.
The Captain, pale as Florence, pale in the very knobs upon his face raised her like a baby, and laid her on the same old sofa upon which she had slumbered long ago.
'It's Heart's Delight!' said the Captain, looking intently in her face. 'It's the sweet creetur grow'd a woman!'
Captain Cuttle was so respectful of her, and had such a reverence for her, in this new character, that he would not have held her in his arms, while she was unconscious, for a thousand pounds.
'My Heart's Delight!' said the Captain, withdrawing to a little distance, with the greatest alarm and sympathy depicted on his countenance. 'If you can hail Ned Cuttle with a finger, do it!'
But Florence did not stir.
这位孤独无助的女孩子怀着极度的悲痛、羞耻与恐怖，在晴朗的早晨的阳光中奔跑着，仿佛这是一个黑暗的冬夜一样。她使劲绞扭着自己的手，痛苦地哭着，除了胸中深刻的创伤之外，什么也感觉不到；由于失去了她所爱的一切，她晕眩发愣；就像一只大船遭难以后在荒凉的海滨唯一还活下来的人一样，她没有思想，没有希望，没有目的地奔跑着，只想跑到一个什么地方去--任何地方都可以。
长街的林荫路景被晨曦抹上一层光泽，令人赏心悦目；蓝色的天空中飘浮着几朵轻轻的白云；白天战胜黑夜之后，精神抖擞，生气勃勃，脸上泛上一片红晕；但这一切在她破碎的心中却唤不起任何反应的感情。到一个什么地方去，任何地方都可以，只要能把她隐藏起来就行！到一个什么地方去，任何地方都可以，只要能找到一个避身之处，永远也不再去看到她逃出来的地方就行！
可是街道上行人来来往往；商店开着门，仆人们出现在房屋的门口；人们为日常生活与工作奔忙而引起的纷争与喧嚣正在逐渐增加。弗洛伦斯看到从她身旁匆匆走过的脸上露出了惊异与好奇的表情，看到长长的影子怎样又返回到人行道上；她听到陌生的在问她，她到哪里去，发生了什么事；虽然这些情况最初使她更加惊恐，促使她加快步子，更加急忙地往前跑去，可是它们却同时使她在一定程度上恢复冷静，并提醒她必须更加泰然自若，这对她是有好处的。
到哪里去？仍然是到一个什么地方去，任何地方都可以！仍然是一直往前走。可是走到哪里去呢？她想起她在唯一的另一次，曾经在这宽阔茫茫的伦敦迷了路--虽然并不是像现在这样迷了路--，于是就沿着那条路走去。到沃尔特舅舅的家里去。
弗洛伦斯抑制住啜泣，擦干了臃肿的眼睛，竭力使她激动的心情平静下来，以免引起行人的注意，并决定尽可能沿着行人比较稀少的街道走，她自己也更镇静了；这时候一个熟悉的小影子飞快地冲到阳光照射着的人行道上来，突然停住，转着圈子，跑近她的身边，然后又跑开，在她的四周跳跃着，原来是戴奥吉尼斯跑到她的脚边来了；它喘着气，但仍让街上响彻了它的快乐的吠叫声。
“啊，戴！啊亲爱的、真诚的、忠实的戴，你怎么跑到这里来的？你永远也不会离开我，我怎么能离开你呢，戴？”
弗洛伦斯在人行道上弯下身去，把他的毛发蓬乱、久已熟悉、感情深切而又傻里傻气的头紧贴在她的胸前，然后一道站起来，一道向前走去。戴跳离地面的时间比在地上走的时间还多，因为它力图飞跳起来去吻他的女主人；它在地上打滚，然后又无忧无虑地起来，向大狗猛冲过去，向它的同类开玩笑地进行挑战；它吓唬正在清扫门阶的年轻女仆，用鼻子去碰她们；它还经常在作了种种放纵的行为之后，突然停下来，回头看着弗洛伦斯，并吠叫着，直到后来附近所有能听到的狗都响应地吠叫起来，所有能跑出来的狗都跑出来瞪着眼睛看着它。
弗洛伦斯跟这个最后的追随者一起，在早晨时间的流逝中，在逐渐热起来的阳光中，向着伦敦城赶紧走去。不久，喧嚣声更响了，行人更多了，商店更忙碌了，直到后来，朝着这个方向流去的生活的溪流载着她向前流去，它像和它并排流动的宽阔的大河一样漠不关心地流过商业中心地带，流过大厦，流过监狱，流过教堂、流过市集，流过财富，流过贫困，流过善与恶；它曾经梦到过芦苇、杨柳与青苔，这时它从这些梦中醒过来，在人们的工作中与忧虑中，混浊不清、起伏不平地滚滚流向深海。
终于，小海军军官候补生管辖的地盘已经出现在眼前了。再走近一些，小海军军官候补生本人也看得见了；他站在他的岗位上，像往常一样，专心致志地观察着。再走近一些，开着的门在邀请她进去。弗洛伦斯在接近旅程终点时已重新加快了步伐，这时跑着穿过了道路（戴奥吉尼斯紧紧跟着，街上熙熙攘攘、乱乱哄哄的景象使它莫名其妙），从门中穿了进去，倒在她记得清清楚楚的小客厅的门槛上。
船长戴着上了光的帽子，站在炉火前面，正煮着早晨的可可；他那精致漂亮的玩艺儿--他的表搁在壁炉架上，这样他在煮可可的时候就可以方便地知道时间。他听到脚步声和衣服移动时发出的窸窣声，心房怦怦跳动地想起可怕的麦克斯适杰太太，于是就转过身去；就在这个时刻，弗洛伦斯向他伸出手，头脑发晕，倒在地板上。
船长脸色像弗洛伦斯一样苍白，脸上的每一个疙瘩都苍白了；他把她像个婴孩一样托了起来，放在她好久以前曾经睡过的那张沙发上。
“这是心的喜悦！”船长目不转睛地注视着她的脸，说道，”这就是那个可爱的小人儿，现在已长成一个大姑娘了！”
卡特尔船长对她是这样有礼貌，对现已成年的她是这样尊敬，就是给他一千镑，他也不会在她没有知觉的情况下把她抱在怀里的。
“我的心的喜悦！”船长向后退了几步，脸上露出极大的惊慌与同情，说道：”如果您能用个指头给内德?卡特尔打出一个信号，那就请打出吧！”
可是弗洛伦斯没有动。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！