名著阅读

'A variety of little matters necessary to be gone through,' replied Carker. 'But do you know - this is quite unusual with me, educated in a distrustful school, and who am not generally disposed to be communicative,' he said, breaking off, and speaking in a charming tone of frankness - 'but I feel quite confidential with you, Major Bagstock.'
'You do me honour, Sir,' returned the Major. 'You may be.'
'Do you know, then,' pursued Carker, 'that I have not found my friend - our friend, I ought rather to call him - '
'Meaning Dombey, Sir?' cried the Major. 'You see me, Mr Carker, standing here! J. B.?'
He was puffy enough to see, and blue enough; and Mr Carker intimated the he had that pleasure.
'Then you see a man, Sir, who would go through fire and water to serve Dombey,' returned Major Bagstock.
Mr Carker smiled, and said he was sure of it. 'Do you know, Major,' he proceeded: 'to resume where I left off' that I have not found our friend so attentive to business today, as usual?'
'No?' observed the delighted Major.
'I have found him a little abstracted, and with his attention disposed to wander,' said Carker.
'By Jove, Sir,' cried the Major, 'there's a lady in the case.'
'Indeed, I begin to believe there really is,' returned Carker; 'I thought you might be jesting when you seemed to hint at it; for I know you military men -
The Major gave the horse's cough, and shook his head and shoulders, as much as to say, 'Well! we are gay dogs, there's no denying.' He then seized Mr Carker by the button-hole, and with starting eyes whispered in his ear, that she was a woman of extraordinary charms, Sir. That she was a young widow, Sir. That she was of a fine family, Sir. That Dombey was over head and ears in love with her, Sir, and that it would be a good match on both sides; for she had beauty, blood, and talent, and Dombey had fortune; and what more could any couple have? Hearing Mr Dombey's footsteps without, the Major cut himself short by saying, that Mr Carker would see her tomorrow morning, and would judge for himself; and between his mental excitement, and the exertion of saying all this in wheezy whispers, the Major sat gurgling in the throat and watering at the eyes, until dinner was ready.
The Major, like some other noble animals, exhibited himself to great advantage at feeding-time. On this occasion, he shone resplendent at one end of the table, supported by the milder lustre of Mr Dombey at the other; while Carker on one side lent his ray to either light, or suffered it to merge into both, as occasion arose.
During the first course or two, the Major was usually grave; for the Native, in obedience to general orders, secretly issued, collected every sauce and cruet round him, and gave him a great deal to do, in taking out the stoppers, and mixing up the contents in his plate. Besides which, the Native had private zests and flavours on a side-table, with which the Major daily scorched himself; to say nothing of strange machines out of which he spirited unknown liquids into the Major's drink. But on this occasion, Major Bagstock, even amidst these many occupations, found time to be social; and his sociality consisted in excessive slyness for the behoof of Mr Carker, and the betrayal of Mr Dombey's state of mind.
'Dombey,' said the Major, 'you don't eat; what's the matter?'
“好多琐碎的事情得处理完，”卡克回答道，“但是您知道——对于像我这样一个在怀疑学校中受过教育，平时又不好交际的人来说，这是很不寻常的，”他突然停止，用一种可爱的坦率的语气说道，“但是对于您，白格斯托克少校，我觉得完全可以推心置腹。”
“您使我感到光荣，先生，”少校回答道，“您可以把我当成您的知心朋友。”
“那么，您知不知道，”卡克继续说道，“我发现我的朋友——不，我应当把他称为我们的朋友——”
“您是指董贝吗，先生？”少校喊道，“您看到我站在这里了吗，卡克先生？您看到乔·白了吗？”
他很肥胖，肤色很发青，是不会看不到的，卡克先生就告诉他，他很高兴地看到了。
“那么，先生，您是看到了一位愿意赴汤蹈火去为董贝效劳的人了，”白格斯托克少校回答道。
卡克先生笑嘻嘻地说，他完全相信这一点。“少校，”他继续说道，“让我回到我没讲完的地方吧，我发现我们的朋友今天对业务不像往常那么专心致志了，您知不知道？”
“真的吗？”兴高采烈的少校问道。
“我发现他有些心不在焉，注意力不大集中，”卡克说道。
“天啊，先生，”少校喊道，“有一个女人在这里面作怪呢。”
“说真的，我开始相信真有了，”卡克回答道，“最初当您似乎暗示这一点的时候，我还以为您可能在开玩笑呢，因为我知道你们军人——”
少校发出马一般的咳嗽声，摇晃着脑袋和肩膀，似乎在说，“不错，我们都是些爱开心逗乐的人，这用不着否认。”然后他抓住卡克先生的钮扣孔，凸鼓着眼睛，对着他的耳朵低声说道：她是个非常妩媚的女人，先生；她是个年轻的寡妇，先生；她出身于名门望族，先生；董贝已经深深地爱上她了，先生；对双方来说，这都是美好的匹配，因为她有美丽的姿色，高贵的血统和出众的才能，董贝则有巨大的财富；哪对夫妻能比他们有更多的东西呢？少校这时听到门外董贝先生的脚步声，就匆匆把话收住，说，卡克先生明天早上就可以看见她，他自己就可以作出判断了；由于精神激动并呼哧呼哧喘着气地咬着耳朵说了这些话，少校坐在那里，喉咙咕嘟咕嘟发响。眼睛里涌着泪水，直到晚饭开上为止。
少校像其他某些高贵动物一样，在进食的时候充分地显示自己。这时候，他坐在餐桌的一端，光辉四射；董贝先生坐在餐桌的另一端，发出较弱的光芒；卡克则坐在餐桌的边旁，根据不同情况，把他的光线时而借给这一边，时而借给那一边，或让它消融在双方的光线之中。
在上第一、二道菜时，少校通常是神色庄重的，因为本地人遵照他通常的嘱咐，悄悄地在他周围摆放了各种配菜和调味瓶，少校把瓶塞拔出和在盘子里搅拌食品，有一阵子好忙。此外，本地人还在旁边的小桌子上摆放了各种香料、佐料，少校每天用它们来刺激胃口，更不要说本地人还从那些奇形怪状的容器中给少校倒上好些不知名的饮料了。但是这一天，白格斯托克少校甚至在这样忙碌着的时候，还挤出时间来交谈；他的交谈是极为狡猾地用了心计的，为的是让卡克先生心眼开窍和暴露董贝先生的精神状态。
“董贝，”少校说道，“您什么也不吃，是怎么回事？”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！