名著阅读

'And then,' said Mrs Brown, with her arms uplifted towards the sky, and her head thrown back and shaking, 'if he's true to his word, I'll never come a-near him though I know where he is, and never breathe a syllable about him! Never!'
This ejaculation seemed a drop of comfort to the miserable Grinder, who shook Mrs Brown by the hand upon it, and implored her with tears in his eyes, to leave a cove and not destroy his prospects. Mrs Brown, with another fond embrace, assented; but in the act of following her daughter, turned back, with her finger stealthily raised, and asked in a hoarse whisper for some money.
'A shilling, dear!' she said, with her eager avaricious face, 'or sixpence! For old acquaintance sake. I'm so poor. And my handsome gal' - looking over her shoulder - 'she's my gal, Rob - half starves me.
But as the reluctant Grinder put it in her hand, her daughter, coming quietly back, caught the hand in hen, and twisted out the coin.
'What,' she said, 'mother! always money! money from the first, and to the last' Do you mind so little what I said but now? Here. Take it!'
The old woman uttered a moan as the money was restored, but without in any other way opposing its restoration, hobbled at her daughter's side out of the yard, and along the bye street upon which it opened. The astonished and dismayed Rob staring after them, saw that they stopped, and fell to earnest conversation very soon; and more than once observed a darkly threatening action of the younger woman's hand (obviously having reference to someone of whom they spoke), and a crooning feeble imitation of it on the part of Mrs Brown, that made him earnestly hope he might not be the subject of their discourse.
With the present consolation that they were gone, and with the prospective comfort that Mrs Brown could not live for ever, and was not likely to live long to trouble him, the Grinder, not otherwise regretting his misdeeds than as they were attended with such disagreeable incidental consequences, composed his ruffled features to a more serene expression by thinking of the admirable manner in which he had disposed of Captain Cuttle (a reflection that seldom failed to put him in a flow of spirits), and went to the Dombey Counting House to receive his master's orders.
There his master, so subtle and vigilant of eye, that Rob quaked before him, more than half expecting to be taxed with Mrs Brown, gave him the usual morning's box of papers for Mr Dombey, and a note for Mrs Dombey: merely nodding his head as an enjoinder to be careful, and to use dispatch - a mysterious admonition, fraught in the Grinder's imagination with dismal warnings and threats; and more powerful with him than any words.
Alone again, in his own room, Mr Carker applied himself to work, and worked all day. He saw many visitors; overlooked a number of documents; went in and out, to and from, sundry places of mercantile resort; and indulged in no more abstraction until the day's business was done. But, when the usual clearance of papers from his table was made at last, he fell into his thoughtful mood once more.
He was standing in his accustomed place and attitude, with his eyes intently fixed upon the ground, when his brother entered to bring back some letters that had been taken out in the course of the day. He put them quietly on the table, and was going immediately, when Mr Carker the Manager, whose eyes had rested on him, on his entrance, as if they had all this time had him for the subject of their contemplation, instead of the office-floor, said:
'Well, John Carker, and what brings you here?'
His brother pointed to the letters, and was again withdrawing.
“既然是这样，”布朗太太把手举向天空，把头往后一仰，并摇晃着，”虽然我知道他住在哪里，但如果他信守他的诺言的话，那么我就不到他那里去，而且我一个字也决不会谈到他！决不会！”
这声喊叫对可怜的磨工似乎是一丝安慰，他握握布朗太太的手，眼里含着泪水，请求她别去打扰一位年轻小伙子，别去破坏他的前程。布朗太太又亲热地拥抱了他一次，表示同意；但是当她正要跟女儿离开的时候，她又转过身来，偷偷地举起一个指头，用嘶哑的凑着他的耳朵，求他给一点钱。
“一先令，亲爱的！”她露出急切的、贪婪的脸色，说道，”要不六便士也行！看在老熟人的面子上。我是这么穷。而我漂亮的女儿，”--她回过头去望了望--”她是我的女儿，罗布，她让我过着半饥半饱的生活。”
可是当罗布勉勉强强地把钱塞到她手里的时候，她的女儿却悄悄地转过身来，抓住她的手，把钱币从她手中抢出来。
“什么，”她说道，”妈妈！老是钱！开头是钱，到最后还是钱。我刚才讲过的话你怎么一点也不记在心上？钱在这里。拿回去吧！”
当钱归还原主的时候，老太婆哀叹了一声，但没有阻拦，然后挨着她女儿的身旁，一拐一拐地走出院子，沿着邻近的一条小街走去。万分惊讶的罗布目不转睛地看着她们离开，他看到她们很快就站住，认真地交谈起来；他不止一次地注意到年轻女人的手凶狠地作了一个威胁的动作（显然是针对她们所谈到的一个什么人），布朗太太也有气无力地模仿了一下这个动作，因而他不由得衷心地希望，她们所谈论的对象不是他。
罗布想到她们现在已经走了，又想到布朗太太将来不能永久活下去，很可能不久就不会来打扰他了，心中感到一些安慰；他对过去的过错会随着带来这些不愉快的后果，心中倒也因此而感到有些悔恨，但是他想到他是怎样巧妙地摆脱了卡特尔船长的（他一回忆起这件事，就必然能使精神焕发起来），这就使他把受了扰乱的心绪镇静下来，换上一副平静的面容，到董贝公司的营业所去接受他主人的吩咐。
他的主人在那里，眼睛是那么敏锐，那么警觉，因此罗布一看到它们，就在他面前颤抖起来，十分担心布朗太太的事情会使他受到责骂；他的主人像往常一样，交给他一个匣子和一张短笺；匣子里装着上午的公文，是送给董贝先生的；那张短笺是送给董贝夫人的；他只是向他点了点头，算是嘱咐他要谨慎小心，并必须火速送达--这样一种神秘的告诫，在磨工看来，充满了可怕的警告与威胁，它比任何言语都更有力。
房间里只剩下卡克先生一个人的时候，他又专心致志地工作起来，工作了一整天。他接见了不少来访者，审阅了许多文件，在各种商业场所进进出出，来来往往，在一天的业务没有做完之前，他从不分心走神。但是，当他桌子上的公文终于办完送走以后，他又一次陷入沉思之中。
当他以惯常的姿势站在惯常的地方，眼睛全神贯注地凝视着地板的时候，他的哥哥进来把这一天中间从这里取走的一些函件送回。在他进来的时候，经理卡克先生的眼睛注视着他，仿佛它们在这段时间里一直静观着的不是办公室的地板，而是他似的；当他默默地把函件放在桌子上，想立刻就走开的时候，经理卡克先生说道：
“唔，约翰?卡克，是什么使你到这里来的？”
他的哥哥指指函件，然后又向门口走去。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！