名著阅读 'Well, my lad,' growled the Captain slowly, 'I won't deny but what I find myself wery much down by the head, along o' this here, or but what I've gone clean about. But as to Lady lass, Wal'r, mind you, wot's respect and duty to her, is respect and duty in my articles, howsumever disapinting; and therefore I follows in your wake, my lad, and feel as you are, no doubt, acting up to yourself. And there ain't no other character, ain't there?' said the Captain, musing over the ruins of his fallen castle, with a very despondent face.
'Now, Captain Cuttle,' said Walter, starting a fresh point with a gayer air, to cheer the Captain up - but nothing could do that; he was too much concerned - 'I think we should exert ourselves to find someone who would be a proper attendant for Miss Dombey while she remains here, and who may be trusted. None of her relations may. It's clear Miss Dombey feels that they are all subservient to her father. What has become of Susan?'
'The young woman?' returned the Captain. 'It's my belief as she was sent away again the will of Heart's Delight. I made a signal for her when Lady lass first come, and she rated of her wery high, and said she had been gone a long time.'
'Then,' said Walter, 'do you ask Miss Dombey where she's gone, and we'll try to find her. The morning's getting on, and Miss Dombey will soon be rising. You are her best friend. Wait for her upstairs, and leave me to take care of all down here.'
The Captain, very crest-fallen indeed, echoed the sigh with which Walter said this, and complied. Florence was delighted with her new room, anxious to see Walter, and overjoyed at the prospect of greeting her old friend Susan. But Florence could not say where Susan was gone, except that it was in Essex, and no one could say, she remembered, unless it were Mr Toots.
With this information the melancholy Captain returned to Walter, and gave him to understand that Mr Toots was the young gentleman whom he had encountered on the door-step, and that he was a friend of his, and that he was a young gentleman of property, and that he hopelessly adored Miss Dombey. The Captain also related how the intelligence of Walter's supposed fate had first made him acquainted with Mr Toots, and how there was solemn treaty and compact between them, that Mr Toots should be mute upon the subject of his love.
The question then was, whether Florence could trust Mr Toots; and Florence saying, with a smile, 'Oh, yes, with her whole heart!' it became important to find out where Mr Toots lived. This, Florence didn't know, and the Captain had forgotten; and the Captain was telling Walter, in the little parlour, that Mr Toots was sure to be there soon, when in came Mr Toots himself.
'Captain Gills,' said Mr Toots, rushing into the parlour without any ceremony, 'I'm in a state of mind bordering on distraction!'
Mr Toots had discharged those words, as from a mortar, before he observed Walter, whom he recognised with what may be described as a chuckle of misery.
'You'll excuse me, Sir,' said Mr Toots, holding his forehead, 'but I'm at present in that state that my brain is going, if not gone, and anything approaching to politeness in an individual so situated would be a hollow mockery. Captain Gills, I beg to request the favour of a private interview.'
'Why, Brother,' returned the Captain, taking him by the hand, 'you are the man as we was on the look-out for.'
'Oh, Captain Gills,' said Mr Toots, 'what a look-out that must be, of which I am the object! I haven't dared to shave, I'm in that rash state. I haven't had my clothes brushed. My hair is matted together. I told the Chicken that if he offered to clean my boots, I'd stretch him a Corpse before me!'
All these indications of a disordered mind were verified in Mr Toots's appearance, which was wild and savage.
'See here, Brother,' said the Captain. 'This here's old Sol Gills's nevy Wal'r. Him as was supposed to have perished at sea'
Mr Toots took his hand from his forehead, and stared at Walter.

“唔，我的孩子，”船长慢吞吞地，用低沉的说道，”我不想否认，我觉得我自己在这件事情上头脑有些糊涂。至于小姑娘夫人，沃尔，你听着，不论我多么失望，我认为尊敬她是我应尽的责任，因此，我跟随在你的后面航行，我的孩子，我觉得你做得很合适。这么说，就没有别的身份了吗？难道就没有了吗？”船长重复问道，一边心灰意冷地面对着他的倒塌了的城堡的废墟沉思着。
“卡特尔船长，”沃尔特用快活一些的神态，换了一个新的话题，使船长高兴起来--可是他太忧虑了，没有什么能使他高兴起来--”当董贝小姐住在这里的时候，我们应该设法找个人来，可以服侍她。这个人是可以信任的。她的亲属一个也不行。毫无疑问，董贝小姐觉得他们都是奉承她的父亲的。苏珊现在怎么样了？”
“那位姑娘吗？”船长回答道，”我相信她已被辞退了。当小姑娘夫人刚到这里来的时候，我发出了一个试探她情况的信号，小姑娘夫人对她的评价是很高的，说她好久以前就走了。”
“如果是这样的话，”沃尔特说道，”那么请您问一问董贝小姐，她到哪里去了，我们将设法把她找到。时间过得很快，董贝小姐不久就要起床了。您是她最好的朋友。请您在楼上等候她，楼下的一切都由我来照料。”
船长确实十分垂头丧气，沃尔特说完话时叹了一口气，船长跟着也叹了一口气，并答应照沃尔特的话去做。弗洛伦斯很喜欢她的新房间，急着想见到沃尔特；当知道今后有可能会见她的老朋友苏珊时，她开心得简直要发狂似的。可是弗洛伦斯说不出苏珊到哪里去了，而只知道她在埃塞克斯；她记得，除了图茨先生一人之外，谁也说不出她到哪里去了。
得到这个消息之后，郁郁不乐的船长回到了沃尔特的身边，并让他了解，图茨先生就是他在门口的台阶上遇见的那位年轻的先生；他是他的一位朋友，自己有一份财产，并毫无希望地迷恋着董贝小姐。船长也谈到原以为沃尔特已经死去的消息怎样使他与图茨先生相识，以及他们两人怎样达成庄严的协议，图茨先生必须闭口不谈他的爱情问题。
接着的问题是，弗洛伦斯是不是能信赖图茨先生；弗洛伦斯笑嘻嘻地说道，”哦，我完全信赖！”，于是打听出图茨先生住在哪里就很重要了。弗洛伦斯不知道这一点，船长则已经忘记了；船长在小客厅里对沃尔特说，图茨先生一定很快就会到这里来的，正在这时候，图茨先生本人进来了。
“吉尔斯船长，”图茨先生不顾什么礼节，跑进客厅里，说道，”我已接近于精神错乱的地步了！”
图茨先生好像是从迫击炮里把这些话打出来似的，在这之后他才注意到沃尔特，并吃吃地笑了一声来打招呼，这笑声可以说是很可怜的。
“请原谅我，先生，”图茨先生抱住前额，说道，”可是我现在如果还没有失去理智的话，那么也正在失去它了；一个处于这种状态中的人如果还想讲究什么礼貌的话，那就是虚伪的嘲弄了。吉尔斯船长，我冒昧地请求您允许我单独跟您谈谈。”
“哎呀，老弟，”船长握住他的手，说道，”你正是我们想要寻找的人。”
“啊，吉尔斯船长，”图茨先生说道，”我都成了寻找的对象了，那该是什么样的寻找啊！我不敢刮胡子--我是处于这样忙忙乱乱的状态之中。我没有把我的衣服刷过。我的头发蓬乱成一团。我告诉斗鸡，如果他想把我的靴子擦干净的话，那么我就让他死在我面前！”
所有这些精神错乱的症状，从图茨先生那古怪的、野蛮的外貌中也得到了证实。
“看这里，老弟，”船长说道，”这是老所尔?吉尔斯的外甥沃尔，就是那位我们都以为已经在海上死去的人。”
图茨先生把手从前额上拿下来，目不转睛地看着沃尔特。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！