名著阅读

Attired no more in Captain Cuttle's sable slops and sou'-wester hat, but dressed in a substantial suit of brown livery, which, while it affected to be a very sober and demure livery indeed, was really as self-satisfied and confident a one as tailor need desire to make, Rob the Grinder, thus transformed as to his outer man, and all regardless within of the Captain and the Midshipman, except when he devoted a few minutes of his leisure time to crowing over those inseparable worthies, and recalling, with much applauding music from that brazen instrument, his conscience, the triumphant manner in which he had disembarrassed himself of their company, now served his patron, Mr Carker. Inmate of Mr Carker's house, and serving about his person, Rob kept his round eyes on the white teeth with fear and trembling, and felt that he had need to open them wider than ever.
He could not have quaked more, through his whole being, before the teeth, though he had come into the service of some powerful enchanter, and they had been his strongest spells. The boy had a sense of power and authority in this patron of his that engrossed his whole attention and exacted his most implicit submission and obedience. He hardly considered himself safe in thinking about him when he was absent, lest he should feel himself immediately taken by the throat again, as on the morning when he first became bound to him, and should see every one of the teeth finding him out, and taxing him with every fancy of his mind. Face to face with him, Rob had no more doubt that Mr Carker read his secret thoughts, or that he could read them by the least exertion of his will if he were so inclined, than he had that Mr Carker saw him when he looked at him. The ascendancy was so complete, and held him in such enthralment, that, hardly daring to think at all, but with his mind filled with a constantly dilating impression of his patron's irresistible command over him, and power of doing anything with him, he would stand watching his pleasure, and trying to anticipate his orders, in a state of mental suspension, as to all other things.
Rob had not informed himself perhaps - in his then state of mind it would have been an act of no common temerity to inquire - whether he yielded so completely to this influence in any part, because he had floating suspicions of his patron's being a master of certain treacherous arts in which he had himself been a poor scholar at the Grinders' School. But certainly Rob admired him, as well as feared him. Mr Carker, perhaps, was better acquainted with the sources of his power, which lost nothing by his management of it.
On the very night when he left the Captain's service, Rob, after disposing of his pigeons, and even making a bad bargain in his hurry, had gone straight down to Mr Carker's house, and hotly presented himself before his new master with a glowing face that seemed to expect commendation.
'What, scapegrace!' said Mr Carker, glancing at his bundle 'Have you left your situation and come to me?'
磨工罗布不再穿卡特尔船长给他的黑色丧服，也不再戴那防水帽，而是穿上一套结实的、棕色的制服了；虽然这套制服在他身上表面上装出很朴实、很端庄的样子，但实际上却显出一副沾沾自喜、逞能自信的神态，这正是任何裁缝都愿意把衣服做成这种气派的；就这样，磨工罗布完全改变了他的外观；他在心里也完全把船长和海军军官候补生抛开，只不过在闲暇的时候才花上几分钟向这些难以分开的、尊贵的朋友们夸耀一下自己的升迁，并在那黄铜乐器--他的良心--发出的赞扬的音乐的伴奏下，回忆起他是怎样得意扬扬地摆脱了他们的；他现在为他的恩人卡克先生服务。他住在卡克先生家里，侍候着他本人，因此一直怀着恐惧的心情，哆哆嗦嗦地把他那圆圆的眼睛片刻不离地注视着卡克先生那雪白的牙齿，而且觉得，他应当把眼睛睁得比过去任何时候都更大才是。
即使他是在一位大巫士手下服务，牙齿又是这巫士最强有力的魔力的话，那么他也不能比对着卡克先生这些牙齿，全身上下颤抖得更厉害的了。这孩子在他恩人身上感觉到一种力量和权威，它吸引了他的全部注意力，迫使他绝对地驯服与顺从。甚至当他的恩人不在的时候，他也并不认为他想到他时就安全无恙，因为他唯恐他的恩人又会像他第一次见到他的那天早上一样，立即就抓住他的喉咙；他唯恐又会看到，他恩人的每一颗牙齿都来揭发他，并谴责他心中的每一个念头。跟他恩人面对面在一起的时候，罗布毫不怀疑：卡克先生看透他的秘密的思想；或者更确切地说，如果卡克先生想要这样做的话，那么他只要稍稍运用一下他的意志，他就能看透它们；罗布完全相信这一点，就像他相信他在看卡克先生的时候，卡克先生一定在看他一样。卡克先生凌驾于他的力量是这样包罗一切，是这样牢牢地把他置于他的控制之下，因此他根本连想也不敢去想，而只是在整个心里不断地愈益强烈地感觉到，他的恩人对他具有不可抗拒的权威，并有能力对他做任何事情，因此他就站着讨取他的欢心，并设法抢先去执行他的命令，至于其他一切思想活动则完全停止了。
也许罗布没有问过他自己--在他当时的心情下，提出这样的问题将会是一件非常轻率的行为--：他在各个方面都这样完全屈服于这种影响，是不是因为他在心中曾浮现过这样的猜疑：他的恩人是奸诈权术的大师，而他自己在磨工学校中在这方面也曾经是一名可怜的学生。不过罗布不仅怕他，而且也的的确确钦佩他。也许卡克先生更了解他力量的源泉，并万无一失地运用它。
罗布在辞退了船长那里的职务的当天晚上，卖掉了鸽子，在匆匆忙忙之中甚至做了一笔不利的交易之后，就直接来到卡克先生的家里，兴奋地出现在他的新主人的面前；他满脸通红，似乎指望得到称赞似的。
“怎么，淘气鬼！”卡克先生向他的包袱看了一眼，说道，”你已经辞退了你的工作，上我这里来了？”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！