名著阅读

The forlorn Miss Tox, abandoned by her friend Louisa Chick, and bereft of Mr Dombey's countenance - for no delicate pair of wedding cards, united by a silver thread, graced the chimney-glass in Princess's Place, or the harpsichord, or any of those little posts of display which Lucretia reserved for holiday occupation - became depressed in her spirits, and suffered much from melancholy. For a time the Bird Waltz was unheard in Princess's Place, the plants were neglected, and dust collected on the miniature of Miss Tox's ancestor with the powdered head and pigtail.
Miss Tox, however, was not of an age or of a disposition long to abandon herself to unavailing regrets. Only two notes of the harpsichord were dumb from disuse when the Bird Waltz again warbled and trilled in the crooked drawing-room: only one slip of geranium fell a victim to imperfect nursing, before she was gardening at her green baskets again, regularly every morning; the powdered-headed ancestor had not been under a cloud for more than six weeks, when Miss Tox breathed on his benignant visage, and polished him up with a piece of wash-leather.
Still, Miss Tox was lonely, and at a loss. Her attachments, however ludicrously shown, were real and strong; and she was, as she expressed it, 'deeply hurt by the unmerited contumely she had met with from Louisa.' But there was no such thing as anger in Miss Tox's composition. If she had ambled on through life, in her soft spoken way, without any opinions, she had, at least, got so far without any harsh passions. The mere sight of Louisa Chick in the street one day, at a considerable distance, so overpowered her milky nature, that she was fain to seek immediate refuge in a pastrycook's, and there, in a musty little back room usually devoted to the consumption of soups, and pervaded by an ox-tail atmosphere, relieve her feelings by weeping plentifully.
Against Mr Dombey Miss Tox hardly felt that she had any reason of complaint. Her sense of that gentleman's magnificence was such, that once removed from him, she felt as if her distance always had been immeasurable, and as if he had greatly condescended in tolerating her at all. No wife could be too handsome or too stately for him, according to Miss Tox's sincere opinion. It was perfectly natural that in looking for one, he should look high. Miss Tox with tears laid down this proposition, and fully admitted it, twenty times a day. She never recalled the lofty manner in which Mr Dombey had made her subservient to his convenience and caprices, and had graciously permitted her to be one of the nurses of his little son. She only thought, in her own words, 'that she had passed a great many happy hours in that house, which she must ever remember with gratification, and that she could never cease to regard Mr Dombey as one of the most impressive and dignified of men.'
可怜的托克斯小姐被她的朋友路易莎?奇克抛弃，又被剥夺了见到董贝先生容颜的幸福，变得意气消沉，郁郁不乐（因为她没有收到用一根银线连结在一起的一对精致的结婚请贴，不能用它来装饰公主广场壁炉上的镜子或大键琴，也不能用它来点缀那些卢克丽霞留着在假日陈列装饰品的小板框）。有一段时候，公主广场听不到鸟儿圆舞曲了，花卉没有人去照料了，托克斯小姐那位头发上撒粉和留着辫子的祖先的小画像上积满了灰尘。
可是，不论就年龄来说，还是就性情来说，托克斯小姐都不是会长久沉陷在无益的悔恨之中的人。当鸟儿圆舞曲在形状弯曲的客厅里重新发出颤音，弹响起来的时候，大键琴上只有两个键由于长久没有使用，发不出来了；在她每天早上重新定时地在绿色的篮子前面料理花卉之前，只有天竺葵的一个幼枝成了护理不善的牺牲品；那位头上撒粉的祖先在尘埃的覆盖下没有超过六个星期，托克斯小姐就对着他仁慈的脸孔哈气，并用一块麂皮把他擦得明明亮亮的了。
然而，托克斯小姐仍然感到孤单寂寞，不知如何是好。她爱慕董贝先生的感情，不管多么可笑地暴露出来，却是真实和强烈的；正像她自己所说的，她已”被路易莎的侮辱深深地伤害了，而这种侮辱是她不应当受到的”。不过托克斯小姐的性格是不知道发怒的。如果说她曾经柔语轻声、唯唯诺诺地走过了她的生活道路的话，那么至少她直到现在还没有发过脾气。有一天她在街道上，隔着相当远的距离，只是看到了路易莎一眼，她那柔弱的性格就支架不住，不得不立即拐到一家糕饼店里去躲避；店里有一间霉臭的小后房，通常是用来喝汤的，房间里充满了牛尾巴的气味；她在那里掉了不少眼泪来排遣她悲伤的感情。
对于董贝先生，托克斯小姐并不感到她有任何理由好抱怨的。这位上等人物的崇高的身份在她的心目中达到了这样的程度：当她一旦被迫离开了他，她就觉得仿佛她和他之间的距离一直是大得无法计量的，仿佛他过去是极为宽宏大量，才容忍她到他那里去的。托克斯小姐真心实意地相信，没有什么人当他的妻子会是太漂亮或是太华贵的。他既然有意物色一位妻子，那么十分自然，他的眼界就应当是高的。托克斯小姐流着眼泪得出了这个正确的结论，一天承认它二十次。她从来没有回想起，董贝先生曾经以一种傲慢的态度，利用她为他自己的利益和任性服务，并且宽大地允许她成为他小儿子的保姆当中的一位。用她自己的话来说，她只是想到”她在那个公馆中度过了许许多多幸福的时光，她应当永远感激地铭记在心；她永远也不会改变地认为，董贝先生是最令人难忘的最高贵的人物当中的一位。”。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！