名著阅读

Mr Carker cantered behind the carriage. at the distance of a hundred yards or so, and watched it, during all the ride, as if he were a cat, indeed, and its four occupants, mice. Whether he looked to one side of the road, or to the other - over distant landscape, with its smooth undulations, wind-mills, corn, grass, bean fields, wild-flowers, farm-yards, hayricks, and the spire among the wood - or upwards in the sunny air, where butterflies were sporting round his head, and birds were pouring out their songs - or downward, where the shadows of the branches interlaced, and made a trembling carpet on the road - or onward, where the overhanging trees formed aisles and arches, dim with the softened light that steeped through leaves - one corner of his eye was ever on the formal head of Mr Dombey, addressed towards him, and the feather in the bonnet, drooping so neglectfully and scornfully between them; much as he had seen the haughty eyelids droop; not least so, when the face met that now fronting it. Once, and once only, did his wary glance release these objects; and that was, when a leap over a low hedge, and a gallop across a field, enabled him to anticipate the carriage coming by the road, and to be standing ready, at the journey's end, to hand the ladies out. Then, and but then, he met her glance for an instant in her first surprise; but when he touched her, in alighting, with his soft white hand, it overlooked him altogether as before.
Mrs Skewton was bent on taking charge of Mr Carker herself, and showing him the beauties of the Castle. She was determined to have his arm, and the Major's too. It would do that incorrigible creature: who was the most barbarous infidel in point of poetry: good to be in such company. This chance arrangement left Mr Dombey at liberty to escort Edith: which he did: stalking before them through the apartments with a gentlemanly solemnity.
'Those darling byegone times, Mr Carker,' said Cleopatra, 'with their delicious fortresses, and their dear old dungeons, and their delightful places of torture, and their romantic vengeances, and their picturesque assaults and sieges, and everything that makes life truly charming! How dreadfully we have degenerated!'
'Yes, we have fallen off deplorably,' said Mr Carker.
The peculiarity of their conversation was, that Mrs Skewton, in spite of her ecstasies, and Mr Carker, in spite of his urbanity, were both intent on watching Mr Dombey and Edith. With all their conversational endowments, they spoke somewhat distractedly, and at random, in consequence.
'We have no Faith left, positively,' said Mrs Skewton, advancing her shrivelled ear; for Mr Dombey was saying something to Edith. 'We have no Faith in the dear old Barons, who were the most delightful creatures - or in the dear old Priests, who were the most warlike of men - or even in the days of that inestimable Queen Bess, upon the wall there, which were so extremely golden. Dear creature! She was all Heart And that charming father of hers! I hope you dote on Harry the Eighth!'
'I admire him very much,' said Carker.
卡克先生与马车相距一百码左右，在后面让马慢跑着；在整个行程中他一直在注视着马车，仿佛他真的是只猫，马车里的四位乘客是耗子似的。不论他是看着道路的这一边还是看着那一边，——是看着远方的风景：波浪般起伏的丘冈、风车、谷物、青草、豆田、野花、农场、干草堆、树林上空的尖塔，——还是向上看着阳光灿烂的天空：蝴蝶正在他头的四周翩翩飞舞，鸟儿正在鸣唱着歌曲，——还是向下看着树枝的阴影相互交错，在路上形成了一条摇摇晃晃的地毯，——还是直看着前面：悬垂的树木形成了长廊和拱门，只有从树叶缝中渗透进来一点微弱的光线，因而阴暗不明，——不论他向哪里看，他的一只眼角总是一直注视着朝向他的董贝先生的拘板的头，注视着在他们中间旁若无人、目空一切地低垂着的女帽上的羽毛，那高傲的神态就跟他不久前他看到她低垂着眼皮时的神态一模一样，也跟她面对着现在坐在对面的人时的神态丝毫不差。有一次，也只有那一次，他留神的眼光离开了这些注视的对象；当时他跳过一道低矮的树篱，越过田野奔驰，以便能赶过马车，抢先站在旅途终点，把夫人们搀扶出来。那时，仅仅在那时，当她起初表示出惊讶时，他在瞬刻间碰到了她的眼光；但是当他用柔嫩的白手接她下车时，她跟先前一样，假装根本没有看见他。
斯丘顿夫人坚决要由她本人来照顾卡克先生，并向他指点城堡的美景。她决心要由他的胳膊挽着她，也由少校的胳膊挽着她走。对于那位不可救药的人物，那位在诗的领域中最不开化的野蛮人来说，他处在这样的伴侣中间是能得到益处的。这个偶然的安排使董贝先生可以随意护送伊迪丝。他也就这样做了。他以一个上流社会人士庄严的风度，高视阔步地在他们前面穿过城堡的各个宫殿。
“这些以往的岁月是多么美妙啊，卡克先生，”克利奥佩特拉说道，“这些雄伟壮丽的堡垒，这些可爱古老的地牢，这些有趣的拷问室，还有那情节离奇的复仇，美丽如画的袭击与围攻，以及所有使生活真正可爱的东西！我们现在已经堕落得多么可怕啊！”
“对，我们已经可悲地退化了，”卡克先生说道。
他们的谈话有一个特点，就是：斯丘顿夫人尽管大喜若狂，卡克先生尽管文雅有礼，他们两人却全都专心致志地注视着董贝先生和伊迪丝。虽然他们都善于交谈，但他们却都有些心不在焉，结果都是信口开河，东拉西扯。
“我们已完全失去了信仰，”斯丘顿夫人说道，一边把她的满是皱纹的耳朵向前凑近一些，因为董贝先生正在对伊迪丝说什么，“我们已失去对那些亲爱的老男爵的信仰，他们是最讨人喜欢的人物；我们也失去了对那些亲爱的老教士的信仰，他们是最好战的人们；甚至我们也已失去了对难以估价的女王贝斯 的时代的信仰——她就在那里的墙上——，那真是多么可贵的黄金时代啊！亲爱的人儿，她充满了善良的心意！还有她那可爱的父亲，我希望您非常喜爱哈里八世 吧！”
“我十分钦佩他，”卡克说道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！