名著阅读

'Unless you are a monster, which I sometimes think you are,' said Mrs Chick with candour, 'don't sit there humming tunes. How anyone with the most distant feelings of a man, can see that mother-in-law of Paul's, dressed as she is, going on like that, with Major Bagstock, for whom, among other precious things, we are indebted to your Lucretia Tox
'My Lucretia Tox, my dear!' said Mr Chick, astounded.
'Yes,' retorted Mrs Chick, with great severity, 'your Lucretia Tox - I say how anybody can see that mother-in-law of Paul's, and that haughty wife of Paul's, and these indecent old frights with their backs and shoulders, and in short this at home generally, and hum - ' on which word Mrs Chick laid a scornful emphasis that made Mr Chick start, 'is, I thank Heaven, a mystery to me!
Mr Chick screwed his mouth into a form irreconcilable with humming or whistling, and looked very contemplative.
'But I hope I know what is due to myself,' said Mrs Chick, swelling with indignation, 'though Paul has forgotten what is due to me. I am not going to sit here, a member of this family, to be taken no notice of. I am not the dirt under Mrs Dombey's feet, yet - not quite yet,' said Mrs Chick, as if she expected to become so, about the day after to-morrow. 'And I shall go. I will not say (whatever I may think) that this affair has been got up solely to degrade and insult me. I shall merely go. I shall not be missed!'
Mrs Chick rose erect with these words, and took the arm of Mr Chick, who escorted her from the room, after half an hour's shady sojourn there. And it is due to her penetration to observe that she certainly was not missed at all.
But she was not the only indignant guest; for Mr Dombey's list (still constantly in difficulties) were, as a body, indignant with Mrs Dombey's list, for looking at them through eyeglasses, and audibly wondering who all those people were; while Mrs Dombey's list complained of weariness, and the young thing with the shoulders, deprived of the attentions of that gay youth Cousin Feenix (who went away from the dinner-table), confidentially alleged to thirty or forty friends that she was bored to death. All the old ladies with the burdens on their heads, had greater or less cause of complaint against Mr Dombey; and the Directors and Chairmen coincided in thinking that if Dombey must marry, he had better have married somebody nearer his own age, not quite so handsome, and a little better off. The general opinion among this class of gentlemen was, that it was a weak thing in Dombey, and he'd live to repent it. Hardly anybody there, except the mild men, stayed, or went away, without considering himself or herself neglected and aggrieved by Mr Dombey or Mrs Dombey; and the speechless female in the black velvet hat was found to have been stricken mute, because the lady in the crimson velvet had been handed down before her. The nature even of the mild men got corrupted, either from their curdling it with too much lemonade, or from the general inoculation that prevailed; and they made sarcastic jokes to one another, and whispered disparagement on stairs and in bye-places. The general dissatisfaction and discomfort so diffused itself, that the assembled footmen in the hall were as well acquainted with it as the company above. Nay, the very linkmen outside got hold of it, and compared the party to a funeral out of mourning, with none of the company remembered in the will. At last, the guests were all gone, and the linkmen too; and the street, crowded so long with carriages, was clear; and the dying lights showed no one in the rooms, but Mr Dombey and Mr Carker, who were talking together apart, and Mrs Dombey and her mother: the former seated on an ottoman; the latter reclining in the Cleopatra attitude, awaiting the arrival of her maid. Mr Dombey having finished his communication to Carker, the latter advanced obsequiously to take leave.
'I trust,' he said, 'that the fatigues of this delightful evening will not inconvenience Mrs Dombey to-morrow.'
'Mrs Dombey,' said Mr Dombey, advancing, 'has sufficiently spared herself fatigue, to relieve you from any anxiety of that kind. I regret to say, Mrs Dombey, that I could have wished you had fatigued yourself a little more on this occasion.
She looked at him with a supercilious glance, that it seemed not worth her while to protract, and turned away her eyes without speaking.
'I am sorry, Madam,' said Mr Dombey, 'that you should not have thought it your duty -
She looked at him again.
“除非你是个怪物（有时我觉得你真的就是个怪物），”奇克夫人坦率地说道，”那就别坐在这里吹你的小调了。一个人哪怕稍稍有点男子汉的感情，怎么能看得住保罗的岳母打扮成那副模样，在跟白格斯托克少校卖弄风情？别的使人愉快的事情就别提了，就是这个白格斯托克少校今天能在这里，我们也还得感谢你的卢克丽霞?托克斯--”
“我的卢克丽霞?托克斯！”奇克先生吃惊地说道。
“是的，”奇克夫人很严厉地回答道，”你的卢克丽霞?托克斯！我要问，不论是什么人，看到保罗这位岳母，保罗这位傲慢的老婆，这些光裸着后背和肩膀的不成体统的老丑八怪们，总之一句话，看到今天这样的招待会，怎么还能有心情哼小调呢？”奇克夫人在最后几个字上冷嘲热讽地加重了语气，使奇克先生吓了一跳。”这对我来说，谢谢上天，真是一件不可思议的事情。”
奇克先生把嘴巴扭歪成根本无法哼小调或吹口哨的形状，并似乎很用心地在沉思着。
“虽然保罗已经忘记我该享受的权利了，”奇克夫人火冒三丈，说道，”但我希望，我知道我本人应该享受什么权利。我是这个家庭的一名成员；我不打算在这里坐着，让人不理不睬。我不是董贝夫人脚下的烂泥，现在还不是，”奇克夫人说道，仿佛她预料后天就会变成这烂泥似的，”我要走！我不说（不管我怎么想）这一切安排的唯一目的就是要贬低我，侮辱我。我将直截了当，一走了之。我不在，他们也不会发觉！”
奇克夫人一边这么说着，一边笔直地站了起来，挽着奇克先生的胳膊，离开了这个他们在偏僻的角落里逗留了半个小时的房间。她真能洞察一切：她不在，确实完全没有被人发觉。
不过她并不是唯一的愤怒的客人；因为董贝先生名单上客人们（他们依旧不断地处于困难的境地中）一致对董贝夫人名单上的客人们感到愤怒，因为她们通过单眼镜看他们，并大声说不知道这些人是谁。在这同时，董贝夫人名单上的客人们抱怨疲乏；那位袒露着肩膀、打扮得很年轻的夫人，失掉那位快活的年轻人菲尼克斯表哥（他在宴会结束之后就走了）的照顾之后，对三、四十个朋友秘密地宣称，她厌烦得要死。头上戴满了沉甸甸的饰物的老夫人们都有或大或小的理由抱怨董贝夫人。那些公司的董事和总经理们心里都一致认为，如果董贝一定要结婚，他最好娶一位跟他年纪比较接近的人，别这么漂亮，但家境要宽裕一些才好；这一类身份的先生们普遍的看法是，这是董贝的失着，他以后会后悔的。除了那些懦怯的人之外，留在那里或走开的人，几乎没有一位不认为自己从董贝先生或董贝夫人那里受到冷落或委屈的。后来才知道，那位戴黑丝绒帽子、默默无言的夫人就是因为那位穿深红丝绒衣服的夫人比她先被搀扶到餐厅里去才气得一言不发的。甚至连那些懦怯的男子的脾气也变坏了，这或者是由于他们喝了过多的柠檬汁，性格发生了变化，或者是由于他们受到整个房间的气氛的感染的缘故；他们在楼梯上和偏僻的角落里相互讽刺嘲笑，并低声说些诽谤的话。普遍的不满与不快广泛地扩散开来，聚集在门厅里的仆人们也跟楼上的客人们一样感觉到这一点。甚至连等候在屋外、拿着火炬给大家照路的仆人也了解到这一点，他们把这个庆祝宴会跟那种在死者遗嘱里没有提到任何人、因而听不到哀哭的葬礼相比。最后，所有的客人都走了，拿着火炬给大家照路的仆人也走了。长时间被马车堵塞的街道已畅通了。房间里将要燃尽的烛光只照着在一旁交谈的董贝先生和卡克先生，以及董贝夫人和他的母亲，没有别的人了。董贝夫人坐在绒垫睡椅上，她的母亲仿照克利奥佩特拉的姿态躺着等待侍女前来。董贝先生和卡克谈话结束之后，卡克谄媚讨好地走上前来告别。
“我希望，”他说道，”董贝夫人经过这愉快的晚上所感到的劳累不会使她明天觉得不舒服。”
“董贝夫人已经充分地节省了她的劳累，”董贝先生走上前来，说道，”因此您丝毫不用在这方面替她担心。董贝夫人，我很遗憾地想说，我实在希望在今天这样的场合，您能比往常稍许劳累一些才好。”
她傲慢地向他看了一眼，似乎不值得再看他，就一言不发地转开了视线。
“我感到遗憾，夫人，”董贝先生说道，”您竟没有想到这是您的责任--”
她又看了看他。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！