名著阅读'That noise?'
'Ah Heaven, be quiet, cursed brigand!' to a horse who shook his bells 'What noise?'
'Behind. Is it not another carriage at a gallop? There! what's that?' Miscreant with a Pig's head, stand still!' to another horse, who bit another, who frightened the other two, who plunged and backed. 'There is nothing coming.'
'Nothing.'
'No, nothing but the day yonder.'
'You are right, I think. I hear nothing now, indeed. Go on!'
The entangled equipage, half hidden in the reeking cloud from the horses, goes on slowly at first, for the driver, checked unnecessarily in his progress, sulkily takes out a pocket-knife, and puts a new lash to his whip. Then 'Hallo, whoop! Hallo, hi!' Away once more, savagely.
And now the stars faded, and the day glimmered, and standing in the carriage, looking back, he could discern the track by which he had come, and see that there was no traveller within view, on all the heavy expanse. And soon it was broad day, and the sun began to shine on cornfields and vineyards; and solitary labourers, risen from little temporary huts by heaps of stones upon the road, were, here and there, at work repairing the highway, or eating bread. By and by, there were peasants going to their daily labour, or to market, or lounging at the doors of poor cottages, gazing idly at him as he passed. And then there was a postyard, ankle-deep in mud, with steaming dunghills and vast outhouses half ruined; and looking on this dainty prospect, an immense, old, shadeless, glaring, stone chateau, with half its windows blinded, and green damp crawling lazily over it, from the balustraded terrace to the taper tips of the extinguishers upon the turrets.
Gathered up moodily in a corner of the carriage, and only intent on going fast - except when he stood up, for a mile together, and looked back; which he would do whenever there was a piece of open country - he went on, still postponing thought indefinitely, and still always tormented with thinking to no purpose.
Shame, disappointment, and discomfiture gnawed at his heart; a constant apprehension of being overtaken, or met - for he was groundlessly afraid even of travellers, who came towards him by the way he was going - oppressed him heavily. The same intolerable awe and dread that had come upon him in the night, returned unweakened in the day. The monotonous ringing of the bells and tramping of the horses; the monotony of his anxiety, and useless rage; the monotonous wheel of fear, regret, and passion, he kept turning round and round; made the journey like a vision, in which nothing was quite real but his own torment.
It was a vision of long roads, that stretched away to an horizon, always receding and never gained; of ill-paved towns, up hill and down, where faces came to dark doors and ill-glazed windows, and where rows of mudbespattered cows and oxen were tied up for sale in the long narrow streets, butting and lowing, and receiving blows on their blunt heads from bludgeons that might have beaten them in; of bridges, crosses, churches, postyards, new horses being put in against their wills, and the horses of the last stage reeking, panting, and laying their drooping heads together dolefully at stable doors; of little cemeteries with black crosses settled sideways in the graves, and withered wreaths upon them dropping away; again of long, long roads, dragging themselves out, up hill and down, to the treacherous horizon.

“那？”
“啊，老天爷，安静点，你这可恶的土匪！”他对一匹摇着铃铛的马说道，”什么？”
“后面。是不是另外一辆马车正飞奔过来？那里！那是什么，听到了吗？”“你这长得跟猪头一样的恶棍！安安静静站着！”他对另一匹马说道；这一匹马咬了另一匹马，那一匹马又惊吓了另外两匹；它们向前猛冲过去，然后又倒退回来。“没有什么往这边来。”
“没有什么吗？”
“没有什么，只是天快亮了。”
“我想您说得不错。真的，我现在什么也没听到了。继续赶路吧！”
在马身上散发出的烟雾腾腾的热气之中半隐半现的马车开始慢吞吞地前进；马车夫因为在前进道路中被不必要地阻留了好些时间，不高兴地从衣袋中取出一把小刀，在鞭子上装上一条新的皮条。然后”嗨！嗬！嗨！嘿！”，又一次狂野地飞跑起来。
这时星星暗淡，晨光熹微，他站在马车中，回头看，可以分辨出他所走过的道路，并注意到在辽阔的原野上看不见一个赶路的人。不久天大亮了，太阳照亮了麦田和葡萄园。从路旁石头堆边临时性工棚里出来的一个个工人正在这里那里修着公路或吃着面包。不久农民们出来干活或赶市集，或懒洋洋地靠在破旧的茅舍门边，悠闲地注视着他从旁经过。然后他看到一个驿站，前面是深及踝骨的泥浆，四周是冒着热气的粪堆和很大的半毁坏的房屋；面对着这个优雅的景色的是一座巨大的、古老的石头城堡，它没有树木遮荫，发出耀眼的光，有一半窗子已遮上窗帘，绿色的霉懒散地在城堡上面蔓延，从围了栏杆的阳台一直扩展到塔楼上灭火器的锥形尖端。
他郁郁不乐地蜷缩在马车的一个角落里，一心只盼望着车子快快地跑；只有当周围是一片空旷的田野的时候，他才会站起来，站上整整一英里的路程，并往后看；--他就这样往前赶着路，依旧把那些思想暂时搁置起来，往后推到将来一个不确定的时候，同时依旧常常被那些没有目的的思想苦恼着。
羞耻、失望与失败折磨着他的心。他不断担心被追赶上或被碰见（因为他毫无根据地甚至连对面路上朝他走过来的行人都害怕），因此心情十分沉重。夜间，他感到难以忍受的畏惧和忧愁，到了白天它们又毫不减弱地重新返回。单调的铃铛声和马蹄声，他那毫无变化的焦急和无益的愤怒，周而复始的害怕、懊悔与痛苦，这一切他觉得这次旅行像是个梦幻，在这梦幻中，除了他自己的痛苦外，没有什么是真实的。
这是一个梦幻，在这梦幻中有一条漫长的道路，它伸向一直不断向后退、永远也不能到达的地平线；在这梦幻中有路面铺砌得很坏的城镇，在丘陵上面和下面都有；人们从黑暗的门户与没有擦亮的窗子中露出脸来；身上溅满污泥的母牛和公牛一行行地系在那里等待出卖；它们相互用头角顶撞着，哞哞地叫着；有时它们迟钝的头遭到大头棒的敲打，那是可以把头打破的；在这梦幻中，有桥梁、十字架、教堂、驿站；新的马正很不愿意地开始从事艰苦的劳役；最后一个驿站的马身上冒着热气，嘴里喘着气，正低垂着头，忧郁地站在马厩门边；在这梦幻中，有小小的墓地，坟墓上的黑十字架东倒西歪，坟上枯萎的花圈愈来愈少了；然后在这梦幻中又是漫长的、漫长的道路，伸延到山上和山下，一直伸向变化莫测的地平线。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！