名著阅读

Musing and working by turns; now constraining herself to be steady at her needle for a long time together, and now letting her work fall, unregarded, on her lap, and straying wheresoever her busier thoughts led, Harriet Carker found the hours glide by her, and the day steal on. The morning, which had been bright and clear, gradually became overcast; a sharp wind set in; the rain fell heavily; and a dark mist drooping over the distant town, hid it from the view.
She often looked with compassion, at such a time, upon the stragglers who came wandering into London, by the great highway hard by, and who, footsore and weary, and gazing fearfully at the huge town before them, as if foreboding that their misery there would be but as a drop of water in the sea, or as a grain of sea-sand on the shore, went shrinking on, cowering before the angry weather, and looking as if the very elements rejected them. Day after day, such travellers crept past, but always, as she thought, In one direction - always towards the town. Swallowed up in one phase or other of its immensity, towards which they seemed impelled by a desperate fascination, they never returned. Food for the hospitals, the churchyards, the prisons, the river, fever, madness, vice, and death, - they passed on to the monster, roaring in the distance, and were lost.
The chill wind was howling, and the rain was falling, and the day was darkening moodily, when Harriet, raising her eyes from the work on which she had long since been engaged with unremitting constancy, saw one of these travellers approaching.
A woman. A solitary woman of some thirty years of age; tall; well-formed; handsome; miserably dressed; the soil of many country roads in varied weather - dust, chalk, clay, gravel - clotted on her grey cloak by the streaming wet; no bonnet on her head, nothing to defend her rich black hair from the rain, but a torn handkerchief; with the fluttering ends of which, and with her hair, the wind blinded her so that she often stopped to push them back, and look upon the way she was going.
She was in the act of doing so, when Harriet observed her. As her hands, parting on her sunburnt forehead, swept across her face, and threw aside the hindrances that encroached upon it, there was a reckless and regardless beauty in it: a dauntless and depraved indifference to more than weather: a carelessness of what was cast upon her bare head from Heaven or earth: that, coupled with her misery and loneliness, touched the heart of her fellow-woman. She thought of all that was perverted and debased within her, no less than without: of modest graces of the mind, hardened and steeled, like these attractions of the person; of the many gifts of the Creator flung to the winds like the wild hair; of all the beautiful ruin upon which the storm was beating and the night was coming.
Thinking of this, she did not turn away with a delicate indignation - too many of her own compassionate and tender sex too often do - but pitied her.
Her fallen sister came on, looking far before her, trying with her eager eyes to pierce the mist in which the city was enshrouded, and glancing, now and then, from side to side, with the bewildered - and uncertain aspect of a stranger. Though her tread was bold and courageous, she was fatigued, and after a moment of irresolution, - sat down upon a heap of stones; seeking no shelter from the rain, but letting it rain on her as it would.
She was now opposite the house; raising her head after resting it for a moment on both hands, her eyes met those of Harriet.
In a moment, Harriet was at the door; and the other, rising from her seat at her beck, came slowly, and with no conciliatory look, towards her.
'Why do you rest in the rain?' said Harriet, gently.
'Because I have no other resting-place,' was the reply.
'But there are many places of shelter near here. This,' referring to the little porch, 'is better than where you were. You are very welcome to rest here.'
哈里特?卡克交替地沉思着和工作着；有时她强制自己长久地专心于着针线活；有时她又心不在焉地让活计掉落在膝盖上，听任自己涌集的思潮随意奔流；时间就这样在她不知不觉之间悄悄地溜走了。早晨的天空，原先是明亮与晴朗的，现在逐渐遮满了乌云；刺骨的寒风吹刮进来；雨点沉重地落下；黑沉沉的迷雾笼罩着远方的城市，使它看不见了。
每逢这样的时候，她总时常怜悯地望着那些旅客沿着她房屋旁边那条公路艰辛地向伦敦走去；他们的脚已经走痛了，身子已经走累了，正恐惧地望着前面宏伟的城市，仿佛预感到他们在那里的悲惨境遇将只不过是大海中的一滴水或海滩上的一粒沙；他们在狂风暴雨面前心怯胆寒地收缩着身子，看来仿佛大自然也把他们抛弃了似的。一天又一天，这些旅客无力地、迟缓地拖着脚步，不过她觉得总是朝着一个方向--朝着城市的方向走去。似乎有一股猛烈的魔力把他们推进这座无限广大的城市之中的某个部分一样，他们被它吞没了，再也没有回来。他们成为医院、墓地、监狱、河流、热病、疯狂、恶习和死亡的食物，--他们向着在远方吼叫的怪物走去，然后消失了。
寒风在怒号，雨在下着，白天在阴沉地黑下来，这时哈里特眼睛离开她孜孜不倦缝了好久的活计，看着这些走过来的旅客中的一位。
她是一位妇女。一位三十岁光景、孤身一人的妇女；她个子高大，身材端正，容貌漂亮，衣服破烂；在倾盆大雨下，她的灰色斗篷上粘满了许多乡村道路在各种气候中飞溅起来的泥土--灰尘、白垩、粘土、沙砾--；她没有戴帽子；浓密的黑发上除了一块撕破的手绢之外，没有别的东西挡雨；手绢的边端和头发在风中飘动，遮住了她的眼睛，所以她时常停下来把它们推回去，并望着她所前往的道路。
哈里特就在她这样的时候注意到她。她把两手举到晒黑的前额，抹了抹脸，把覆盖在脸上的障碍物挪开；这时候可以看出：她的姿容美丽，但她的性格却是鲁莽轻率、毫无顾虑的；比气候更为严重的事情她也毫无畏缩地置之度外，根本不去考虑自己的道德品行如何；对于从天上或地上抛掷到她的毫无遮盖的头上的一切东西，她都满不在乎。这一切，再加上她的贫穷和孤独，使她的同胞姐妹哈里特的内心深受感动。她想到这位妇女不仅在外表上而且在内心里也是反常的、损坏了的；就像她富于魅力的姿容不像原先那么娇柔一样，她那颗原本朴实优美的心也变得冷酷无情；造物主赋予她的许多高尚的资质都像那些蓬乱的头发一样被风吹走了；暴风雨正在吹打着她那被毁损的美容，夜色即将笼罩着它。
她在想着这一切的时候，并没有嫌恶、愤怒地避开她（在她富于同情心、温柔体贴的女同胞中，过多的人是过于经常这样做的），而是可怜她。
她的堕落的姐妹继续向前走来，直望着远远的前方；锐利的眼睛想要穿透笼罩着城市的迷雾，时常以一个异乡人不知所措和犹豫不决的神情左顾右盼。她的步伐虽然坚决有力，但她已疲倦了。她踌躇了一会儿以后，在一堆石头上坐下，任凭雨落在她身上，不想避开。
她现在正好对着这座房屋。她把头垂落在两只手上休息了一会儿以后，又抬起来，这时她的眼光碰到了哈里特的眼光。
哈里特一会儿就出现在门口；那位妇女听到她的招呼之后，从坐位上站起来，慢吞吞地向她走去，她的态度并不是亲切友好的。
“您为什么在雨里休息呢？”哈里特温柔地问她。
“因为我没有别的地方好休息，”她回答道。
“可是附近有许多可以避雨的地方。这里，”她指着小门廊说，”比您刚才坐的地方好。欢迎您到这里来休息。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！