名著阅读

The barrier between Mr Dombey and his wife was not weakened by time. Ill-assorted couple, unhappy in themselves and in each other, bound together by no tie but the manacle that joined their fettered hands, and straining that so harshly, in their shrinking asunder, that it wore and chafed to the bone, Time, consoler of affliction and softener of anger, could do nothing to help them. Their pride, however different in kind and object, was equal in degree; and, in their flinty opposition, struck out fire between them which might smoulder or might blaze, as circumstances were, but burned up everything within their mutual reach, and made their marriage way a road of ashes.
Let us be just to him. In the monstrous delusion of his life, swelling with every grain of sand that shifted in its glass, he urged her on, he little thought to what, or considered how; but still his feeling towards her, such as it was, remained as at first. She had the grand demerit of unaccountably putting herself in opposition to the recognition of his vast importance, and to the acknowledgment of her complete submission to it, and so far it was necessary to correct and reduce her; but otherwise he still considered her, in his cold way, a lady capable of doing honour, if she would, to his choice and name, and of reflecting credit on his proprietorship.
Now, she, with all her might of passionate and proud resentment, bent her dark glance from day to day, and hour to hour - from that night in her own chamber, when she had sat gazing at the shadows on the wall, to the deeper night fast coming - upon one figure directing a crowd of humiliations and exasperations against her; and that figure, still her husband's.
Was Mr Dombey's master-vice, that ruled him so inexorably, an unnatural characteristic? It might be worthwhile, sometimes, to inquire what Nature is, and how men work to change her, and whether, in the enforced distortions so produced, it is not natural to be unnatural. Coop any son or daughter of our mighty mother within narrow range, and bind the prisoner to one idea, and foster it by servile worship of it on the part of the few timid or designing people standing round, and what is Nature to the willing captive who has never risen up upon the wings of a free mind - drooping and useless soon - to see her in her comprehensive truth!
Alas! are there so few things in the world, about us, most unnatural, and yet most natural in being so? Hear the magistrate or judge admonish the unnatural outcasts of society; unnatural in brutal habits, unnatural in want of decency, unnatural in losing and confounding all distinctions between good and evil; unnatural in ignorance, in vice, in recklessness, in contumacy, in mind, in looks, in everything. But follow the good clergyman or doctor, who, with his life imperilled at every breath he draws, goes down into their dens, lying within the echoes of our carriage wheels and daily tread upon the pavement stones. Look round upon the world of odious sights - millions of immortal creatures have no other world on earth - at the lightest mention of which humanity revolts, and dainty delicacy living in the next street, stops her ears, and lisps 'I don't believe it!' Breathe the polluted air, foul with every impurity that is poisonous to health and life; and have every sense, conferred upon our race for its delight and happiness, offended, sickened and disgusted, and made a channel by which misery and death alone can enter. Vainly attempt to think of any simple plant, or flower, or wholesome weed, that, set in this foetid bed, could have its natural growth, or put its little leaves off to the sun as GOD designed it. And then, calling up some ghastly child, with stunted form and wicked face, hold forth on its unnatural sinfulness, and lament its being, so early, far away from Heaven - but think a little of its having been conceived, and born and bred, in Hell!
时间没有减少董贝先生和他的妻子之间的障碍。搭配错了的两口子，不论是他们本人，还是他们彼此之间的关系，都是不幸的；把他们联结在一起的，除了束缚他们双手的手铐之外，没有别的东西，在他们想挣脱开的时候，链条被拉得紧紧的，擦伤和磨破了他们的骨头。时间这个苦恼的安慰者与愤怒的缓和者，对他们无能为力，无法给予任何帮助。他们的高傲不论在性质和对象方面多么不同，但在程度上却是相等的；在他们毫不相让的敌对状态中，他们的高傲就像燧石一样，在他们之间打出火花来；它随着不同情况，时而闷火慢燃，时而炽烈地燃烧，但全都把他们相互能接触到的一切东西焚毁无遗，使他们结婚的旅程成为一条撒满灰烬的道路。
让我们公正地对待他。他的生活的怪异的迷误，随着滴进沙漏中去的每一粒沙子而扩展起来；在这种迷误中，他驱赶着她往前跑，很少想一下要驱赶到什么目的地去，或者她怎样去；然而他对她的感情却仍然跟最初的时候一样。在他看来，她的极大的缺点在于：她莫名其妙地拒绝承认他的重要地位，拒绝完全服从他；因此有必要纠正她，征服她；但是在别的方面，他仍然以他冷静的态度，把她看作是一位能对他的选择与名望增添光彩、一位能给她的所有主带来体面的夫人。
在她这方面呢，那天夜里她曾坐在自己的卧室中，注视着墙上的影子，一直坐到很快来临的深夜；从那天夜里起，她怀着激烈与高傲的怨恨，一天又一天，一小时又一小时，用阴沉的眼光注视着一个人影儿指挥着一群羞辱与愤怒化身的影子来反对她；这个人影儿仍然是她丈夫的。
无情地主宰着董贝先生的主要恶习是不是一种违反天性的特性？也许有时值得问一下：天性是什么？人们怎样设法去改变它？由于这种强行扭曲的结果，违反天性是不是不自然的？把我们伟大的大自然母亲的任何儿子或女儿关进狭窄的笼子里，强迫囚人接受一个思想，并用周围懦怯或奸诈的人们对它奴颜婢膝、顶礼膜拜的态度来培育这种思想，在这种情况下，有些甘心充当俘囚的人们，从来不曾凭借自由思想的翅膀（它很快就衰弱不振，毫无用处了）站起来看一看大自然的完备无缺的真实面貌；对于这些俘囚们，天性算是什么呢？
唉！在世界上，在我们四周，最违反天性、但却最自然的事难道还很少吗？让我们听一听行政长官或法官告诫那些被社会所摒弃的违反天性的人们吧！他们在野兽般的习惯方面违反天性，在缺乏端庄方面违反天性，在愚昧无知方面、在恶习方面、在轻率方面、在顽抗方面、在精神方面、在外貌方面、在一切方面都违反天性。可是让我们再跟随着善良的牧师或医生（他们每吸进一口空气，生命都遭受到危险），去到这些人们所居住的像野兽洞穴般狭小而肮脏的房屋里看看吧，我们马车车轮的辚辚声和人们踩过马路石头的脚步声每天都传到那里。让我们再看一看他们四周充满了可憎情景的世界吧--几百万不死的人们除了这个世界之外，在地面上没有其他的世界了--，只要稍稍提到它，就会激起人性的反感；住在邻近街道上的优美与高雅的仙女就会捂住耳朵，说：”我不相信这！”让我们呼吸呼吸那被各种不洁的物质所污染的空气吧，这些不洁的物质对健康与生命是有毒害的。让原本是为了快乐与幸福而授予我们人类的每一种感觉遭到凌辱、厌恶与唾弃吧；只有不幸与死亡才能进入我们感觉的通道。要想让栽培在发臭的苗圃中的任何简单的植物、花卉或药草，像上帝有意安排的那样，自然地生长起来，或迎着阳光，把它的小叶子伸展开来，这是徒劳的尝试。然而，当我们回想起某个身材发育不全、脸上神色邪恶的可怕的孩子的时候，让我们对他那违反天性的罪恶大发议论，哀叹他在这样早的年龄就远远地背离了天国吧，可是让我们也稍稍想一下，他是在地狱中被怀孕、出生与抚养大的啊！
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！