名著阅读

With a passing gesture of his hand at the picture - what! a menace? No; yet something like it. A wave as of triumph? No; yet more like that. An insolent salute wafted from his lips? No; yet like that too - he resumes his breakfast, and calls to the chafing and imprisoned bird, who coming down into a pendant gilded hoop within the cage, like a great wedding-ring, swings in it, for his delight.
The second home is on the other side of London, near to where the busy great north road of bygone days is silent and almost deserted, except by wayfarers who toil along on foot. It is a poor small house, barely and sparely furnished, but very clean; and there is even an attempt to decorate it, shown in the homely flowers trained about the porch and in the narrow garden. The neighbourhood in which it stands has as little of the country to recommend'it, as it has of the town. It is neither of the town nor country. The former, like the giant in his travelling boots, has made a stride and passed it, and has set his brick-and-mortar heel a long way in advance; but the intermediate space between the giant's feet, as yet, is only blighted country, and not town; and, here, among a few tall chimneys belching smoke all day and night, and among the brick-fields and the lanes where turf is cut, and where the fences tumble down, and where the dusty nettles grow, and where a scrap or two of hedge may yet be seen, and where the bird-catcher still comes occasionally, though he swears every time to come no more - this second home is to be found.'
She who inhabits it, is she who left the first in her devotion to an outcast brother. She withdrew from that home its redeeming spirit, and from its master's breast his solitary angel: but though his liking for her is gone, after this ungrateful slight as he considers it; and though he abandons her altogether in return, an old idea of her is not quite forgotten even by him. Let her flower-garden, in which he never sets his foot, but which is yet maintained, among all his costly alterations, as if she had quitted it but yesterday, bear witness!
Harriet Carker has changed since then, and on her beauty there has fallen a heavier shade than Time of his unassisted self can cast, all-potent as he is - the shadow of anxiety and sorrow, and the daily struggle of a poor existence. But it is beauty still; and still a gentle, quiet, and retiring beauty that must be sought out, for it cannot vaunt itself; if it could, it would be what it is, no more.
Yes. This slight, small, patient figure, neatly dressed in homely stuffs, and indicating nothing but the dull, household virtues, that have so little in common with the received idea of heroism and greatness, unless, indeed, any ray of them should shine through the lives of the great ones of the earth, when it becomes a constellation and is tracked in Heaven straightway - this slight, small, patient figure, leaning on the man still young but worn and grey, is she, his sister, who, of all the world, went over to him in his shame and put her hand in his, and with a sweet composure and determination, led him hopefully upon his barren way.
'It is early, John,' she said. 'Why do you go so early?'
'Not many minutes earlier than usual, Harriet. If I have the time to spare, I should like, I think - it's a fancy - to walk once by the house where I took leave of him.'
'I wish I had ever seen or known him, John.'
他向画像挥了挥手--这是什么意思！是威吓吗？不是，可是也有些像威吓。是扬扬得意的流露吗？不是，可是很有些像扬扬得意。是从他嘴唇上吹送出去的侮辱性的飞吻吗？不是，可是也像是飞吻。--他又重新吃早饭，并招呼关在笼子中的生气的鸟儿；有一个像很大的结婚戒指一样的镀金的圆环悬垂在笼子中，那鸟儿往下走到圆环中，前后摇荡，给他开心取乐。
第二个家在伦敦的另一边，离北边的大公路不远；在往昔的日子里，这条大路交通繁忙，如今却是静寂无声；除了步行的旅客还沿着它辛苦地跋涉外，它几乎已被人们遗弃了。这是一座贫穷的小房屋，家具简陋、稀少，但却很干净；从裁培在门廊旁边和狭窄的庭园中的普通花卉来看，房屋的主人甚至还想把它装饰一下。它所坐落的地方既没有乡村的景色，也没有城市的风光。它既不是城市，又不是乡村。城市就像是个穿着旅行靴的巨人，大步跨过它，在远远的前方落下了他的由砖头和灰泥做成的靴底；可是在巨人两脚之间的地方，现在仍然是光景萧条的乡村。这里有几座日夜冒着黑烟的烟囱，有几个砖厂，还有一些小路，小路上青草已经被割去了，篱笆已经倒塌了，但生长着灰尘覆盖的荨麻，还可以看到一两片树篱；捉鸟的人仍偶尔前来光顾，但每次都发誓不再回来了；第二个家的住宅就坐落在这样的环境之中。
住在这个住宅中的她，就是由于热爱一个被遗弃的弟弟，才离开第一个家的住宅的。她从那座住宅中带走了赎罪的精神，从住宅主人的心胸中带走了他唯一的守护天使。虽然在这次在他看来是忘恩负义的、侮辱性的行为之后，他对她已不再喜爱；虽然他为了报复，已将她抛弃；可是甚至在他的心中也还没有完全遗忘对她的往日的记忆。让她在他门前留下的花园来证明吧！虽然他的脚步从来没有走进去过，可是他尽管花了很多钱来改建他的住宅，这个花园却依旧保留下来，就仿佛她昨天才离开似的。
哈里特?卡克从那时以来，容貌已经改变了；时间老人已经在她美丽的姿容上投下了比他在没有得到外界帮助的情况下独自所能投下的更为沉重的阴影--这是忧虑、悲伤和每天为可怜的生活挣扎的阴影。可是她的姿容仍然是美丽的，仍然是温柔的、文静的、谦逊的美；它是必须寻找才能发现的，因为它不会炫耀自己；如果它会的话，那么它就不会像现在这样了。
是的，这个苗条、矮小、耐性的人儿，穿着普通布料做成的洁净的衣服；在她身上所能看到的仅仅是平淡无奇的家常美德，并没有别的；这种美德与公认的英雄与伟大气概很少有共同之处，除非当这种美德之光成为星座，可以从天上直接找到，那时候这种美德的光线就会照进这个世界上的伟大人物的生活之中。--这位苗条的、矮小的、耐性的人儿靠在一位仍然年轻，但却疲乏无力、头发斑白的男子身上。她就是他的姐姐。她在他蒙受耻辱的时候，独自来到他身边，把她的手搁到他的手中，亲切地、沉着地怀着决心，满怀希望地引导他走上他的荒芜的道路。
“现在还早呢，约翰，”她说道，”为什么你这么早就走了？”
“比平时只早几分钟，哈里特。如果我能抽出时间的话，我想，我就爱从我跟他告别的那座房屋旁边经过，这是个怪癖。”
“我要是过去看见过他或认识他就好了，约翰。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！