名著阅读

Chapter 26
Shadows of the Past and Future
'Your most obedient, Sir,' said the Major. 'Damme, Sir, a friend of my friend Dombey's is a friend of mine, and I'm glad to see you!'
'I am infinitely obliged, Carker,' explained Mr Dombey, 'to Major Bagstock, for his company and conversation. 'Major Bagstock has rendered me great service, Carker.'
Mr Carker the Manager, hat in hand, just arrived at Leamington, and just introduced to the Major, showed the Major his whole double range of teeth, and trusted he might take the liberty of thanking him with all his heart for having effected so great an Improvement in Mr Dombey's looks and spirits'
'By Gad, Sir,' said the Major, in reply, 'there are no thanks due to me, for it's a give and take affair. A great creature like our friend Dombey, Sir,' said the Major, lowering his voice, but not lowering it so much as to render it inaudible to that gentleman, 'cannot help improving and exalting his friends. He strengthens and invigorates a man, Sir, does Dombey, in his moral nature.'
Mr Carker snapped at the expression. In his moral nature. Exactly. The very words he had been on the point of suggesting.
'But when my friend Dombey, Sir,' added the Major, 'talks to you of Major Bagstock, I must crave leave to set him and you right. He means plain Joe, Sir - Joey B. - Josh. Bagstock - Joseph- rough and tough Old J., Sir. At your service.'
Mr Carker's excessively friendly inclinations towards the Major, and Mr Carker's admiration of his roughness, toughness, and plainness, gleamed out of every tooth in Mr Carker's head.
'And now, Sir,' said the Major, 'you and Dombey have the devil's own amount of business to talk over.'
'By no means, Major,' observed Mr Dombey.
'Dombey,' said the Major, defiantly, 'I know better; a man of your mark - the Colossus of commerce - is not to be interrupted. Your moments are precious. We shall meet at dinner-time. In the interval, old Joseph will be scarce. The dinner-hour is a sharp seven, Mr Carker.'
With that, the Major, greatly swollen as to his face, withdrew; but immediately putting in his head at the door again, said:
'I beg your pardon. Dombey, have you any message to 'em?'
Mr Dombey in some embarrassment, and not without a glance at the courteous keeper of his business confidence, entrusted the Major with his compliments.
'By the Lord, Sir,' said the Major, 'you must make it something warmer than that, or old Joe will be far from welcome.'
'Regards then, if you will, Major,' returned Mr Dombey.
'Damme, Sir,' said the Major, shaking his shoulders and his great cheeks jocularly: 'make it something warmer than that.'
'What you please, then, Major,' observed Mr Dombey.
'Our friend is sly, Sir, sly, Sir, de-vilish sly,' said the Major, staring round the door at Carker. 'So is Bagstock.' But stopping in the midst of a chuckle, and drawing himself up to his full height, the Major solemnly exclaimed, as he struck himself on the chest, 'Dombey! I envy your feelings. God bless you!' and withdrew.
'You must have found the gentleman a great resource,' said Carker, following him with his teeth.
'Very great indeed,' said Mr Dombey.
第二十六章　
过去和将来的阴影
“我是您最顺从的仆人，先生，”少校说道，“他妈的，先生，我的朋友董贝先生的朋友就是我的朋友。我很高兴见到您。”
“卡克，”董贝先生解释道，“白格斯托克少校陪同我游览，跟我交谈，我对他无限感激。白格斯托克少校给我帮了很大的忙，卡克。”
经理卡克先生手中握着帽子，刚刚到达莱明顿，并刚刚被介绍给少校；他向少校显露出上下两排的全部牙齿，说他相信，他能不揣冒昧地衷心感谢他在改善董贝先生的神色和精神上取得了十分显著的效果。
“说实在的，先生，”少校回答道，“用不着感谢我，因为这是件双方相互受益的事情。像我们的朋友董贝这样一位伟大的人物，先生，”少校放低了嗓门说道，但是没有低到使那位先生听不到，“他总是在无意之间就能促使他的朋友进步，变得高尚起来的，先生；他——董贝先生增强和激励着一个人的道德本性。”
卡克先生对这些话连声赞同。他增强和激励着一个人的道德本性，正是这样！这正是他就要脱口说出的话。
“但是，先生，”少校接着说道，“当我的朋友董贝跟您谈到白格斯托克少校时，我却必须恳求允许我把他和您纠正纠正。他指的是直率的乔，先生——乔埃·白——乔希·白格斯托克——约瑟夫——粗鲁和坚强的老乔，先生。我愿为您效劳。”
卡克先生对少校极为友好的态度，以及卡克先生对他粗鲁、坚强和直率的赞赏，都从卡克先生的每颗牙齿中闪现出来。
“现在，先生，”少校说道，“您和董贝有好多好多的事情要商量啦。”
“不，不，少校，”董贝先生说道。
“董贝，”少校坚决不同意地说道，“我很明白，像您这样杰出的人物——商业界的巨子，是不应该受到打扰的。您的每一秒钟都是宝贵的。我们吃晚饭的时候再见吧。在这段时间里，老约瑟夫就避开了。卡克先生，吃晚饭的时间是七点正。”
少校说完这些话之后，脸上露出极为扬扬得意的表情，离开了。但他立即又在门口探进头来说：
“请原谅，董贝，您有什么话需要我转告她们的？”
董贝先生有点不好意思，向那位殷勤有礼、掌握了他的商业秘密的人稍稍看了一眼，然后拜托少校向她们转致他的问候。
“哎呀，先生”少校说，“您得说点更热情的话才好呢，要不老乔就不会受到热烈的欢迎了。”
“那么，少校，就请向她们转致我的敬意吧！”董贝先生回答道。
“他妈的，先生，”少校滑稽地摇晃着他的肩膀和肥厚的双颊，说道，“您得表示更热情一些才好呵。”
“那么，少校，您爱说什么就说什么吧，”董贝先生说道。
“我们的朋友是狡猾的，先生，狡猾的，魔鬼一般的狡猾，”少校在门口转过头来直盯着卡克，说道，“白格斯托克也是这样，”但是少校在吃吃笑着的中间停了下来，伸直了身子，拍拍胸膛，庄重地说道，“董贝，我真羡慕您的感情，上帝保佑您！”然后他离开了。
“您一定觉得这位先生是一位很能开心解闷的人，”卡克先生在他的身后露出牙齿，说道。
“确实是这样，”董贝先生说道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！