名著阅读

'Exactly,' said Cousin Feenix, bending forward to see the mild man, and smile encouragement at him down the table. 'That was Jack. Joe wore - '
'Tops!' cried the mild man, rising in public estimation every Instant.
'Of course,' said Cousin Feenix, 'you were intimate with em?'
'I knew them both,' said the mild man. With whom Mr Dombey immediately took wine.
'Devilish good fellow, Jack!' said Cousin Feenix, again bending forward, and smiling.
'Excellent,' returned the mild man, becoming bold on his success. 'One of the best fellows I ever knew.'
'No doubt you have heard the story?' said Cousin Feenix.
'I shall know,' replied the bold mild man, 'when I have heard your Ludship tell it.' With that, he leaned back in his chair and smiled at the ceiling, as knowing it by heart, and being already tickled.
'In point of fact, it's nothing of a story in itself,' said Cousin Feenix, addressing the table with a smile, and a gay shake of his head, 'and not worth a word of preface. But it's illustrative of the neatness of Jack's humour. The fact is, that Jack was invited down to a marriage - which I think took place in Berkshire?'
'Shropshire,' said the bold mild man, finding himself appealed to.
'Was it? Well! In point of fact it might have been in any shire,' said Cousin Feenix. 'So my friend being invited down to this marriage in Anyshire,' with a pleasant sense of the readiness of this joke, 'goes. Just as some of us, having had the honour of being invited to the marriage of my lovely and accomplished relative with my friend Dombey, didn't require to be asked twice, and were devilish glad to be present on so interesting an occasion. - Goes - Jack goes. Now, this marriage was, in point of fact, the marriage of an uncommonly fine girl with a man for whom she didn't care a button, but whom she accepted on account of his property, which was immense. When Jack returned to town, after the nuptials, a man he knew, meeting him in the lobby of the House of Commons, says, "Well, Jack, how are the ill-matched couple?" "Ill-matched," says Jack "Not at all. It's a perfectly and equal transaction. She is regularly bought, and you may take your oath he is as regularly sold!"'
In his full enjoyment of this culminating point of his story, the shudder, which had gone all round the table like an electric spark, struck Cousin Feenix, and he stopped. Not a smile occasioned by the only general topic of conversation broached that day, appeared on any face. A profound silence ensued; and the wretched mild man, who had been as innocent of any real foreknowledge of the story as the child unborn, had the exquisite misery of reading in every eye that he was regarded as the prime mover of the mischief.
Mr Dombey's face was not a changeful one, and being cast in its mould of state that day, showed little other apprehension of the story, if any, than that which he expressed when he said solemnly, amidst the silence, that it was 'Very good.' There was a rapid glance from Edith towards Florence, but otherwise she remained, externally, impassive and unconscious.
Through the various stages of rich meats and wines, continual gold and silver, dainties of earth, air, fire, and water, heaped-up fruits, and that unnecessary article in Mr Dombey's banquets - ice- the dinner slowly made its way: the later stages being achieved to the sonorous music of incessant double knocks, announcing the arrival of visitors, whose portion of the feast was limited to the smell thereof. When Mrs Dombey rose, it was a sight to see her lord, with stiff throat and erect head, hold the door open for the withdrawal of the ladies; and to see how she swept past him with his daughter on her arm.
Mr Dombey was a grave sight, behind the decanters, in a state of dignity; and the East India Director was a forlorn sight near the unoccupied end of the table, in a state of solitude; and the Major was a military sight, relating stories of the Duke of York to six of the seven mild men (the ambitious one was utterly quenched); and the Bank Director was a lowly sight, making a plan of his little attempt at a pinery, with dessert-knives, for a group of admirers; and Cousin Feenix was a thoughtful sight, as he smoothed his long wristbands and stealthily adjusted his wig. But all these sights were of short duration, being speedily broken up by coffee, and the desertion of the room.
“一点不错，”菲尼克斯表哥说道，一边向前探出身子去看看这位懦怯的人，对坐在桌子最下端的他笑嘻嘻地表示鼓励，”这是杰克。乔穿的是--”
“长筒靴！”那位懦怯的人喊道；他在众人心目中的地位每一秒钟都在提高。
“当然，”菲尼克斯表哥说道，”您跟他们很熟吧？”
“我认识他们两人，”那位懦怯的人说道。董贝先生立刻和他碰了杯。
“这杰克真是个非常好的人”，菲尼克斯表哥又笑嘻嘻地向前探出身子，说道。
“好极了，”那位懦怯的人回答道，他由于取得成功，因而胆子大起来了，”他是我所认识的最好的人当中的一个。”
“毫无疑问，您已经听到这个故事了？”菲尼克斯表哥问道。
“现在还不敢说，”这位胆子大起来的懦怯的人回答道，”听您阁下说了才知道。”他一边说，一边仰靠在椅背上，望着天花板微笑着，好像他熟记这个故事，早已被逗乐了。
“事实上，这件事本身根本算不了什么故事，”菲尼克斯表哥笑嘻嘻地对着全桌的客人，快活地摇摇头，说道，”用不着一句开场白。但是这说明了杰克灵巧的机智。事情是这样的：杰克有一次被邀请去参加一个婚礼--这个婚礼我想是在巴克郡举行的吧？”
“什罗郡，”那位胆子大起来的懦怯的人看到大家都在等待着他，就这样回答道。
“是那里吗？事实上也可能在任何一个郡举行，”菲尼克斯表哥说道，”我的朋友就这样被邀请到任何郡去参加这次婚礼，”他对这笑话立刻会引起哄堂大笑感到很高兴，”他去了。正像我们当中有些人荣幸地被邀请来参加我可爱的、多才多艺的亲戚跟我的朋友董贝的婚礼一样，不需要别人邀请两次，去出席这么有趣的场面真是了不得的高兴。所以，他--杰克就去了。可是这个婚姻事实上是一个异常漂亮的女孩子跟一个她连一丁点儿爱情也没有的男人的婚姻，她是因为贪图他的财产才同意嫁给他的。当杰克参加婚礼之后回到城里的时候，一位跟他认识的人在下院的休息室里碰见他，问他‘唔，杰克，这错配了的两口子怎么样？’‘错配！’杰克回答道，‘根本不是什么错配。这完全是公平交易。她是正正规规地被买下来，而他，您也可以发誓说，是正正规规地被卖出去的！’”
可是当菲尼克斯表哥正满腔欢乐地到达他的故事的最高潮的时候，全桌人都像接触到电火花似地打了个冷战，这使他猛吃一惊，就停止了说话。这个成为这一天大家普遍参加的谈话的唯一话题在任何人的脸上也没有引起微笑。接着是一片鸦雀无声的沉默；那位不幸的懦怯的人事前对这故事就像对一个还没出世的孩子一样，一无所知，现在他从每只眼睛中都可以看到，他被大家看成是这次祸害的元凶，心中感到剧烈的痛苦。
董贝先生的脸孔并不是容易变化的脸孔，这天他还是和平日一样，摆出一副一本正经的态度；他在静默中只是郑重地说了一声”很好”，此外，对这个故事就没有任何其他表示理解的反应。伊迪丝朝弗洛伦斯迅速地看了一眼，可是除此之外她在表面上还继续保持着冷冷淡淡、漠不关心的态度。
宴会通过了各个不同的阶段：丰富的肉，芳醇的酒，连接不断的金银器皿，代表泥土、空气、火、水的各种美味佳肴，成堆的水果，还有董贝先生的宴会上完全不需要的东西--冰，这顿晚餐渐渐地接近结束；在后几个阶段中，不断听到两下敲门的响亮，通报客人来到；这些晚到的客人们只能闻闻宴会的香味而已。当董贝夫人站起来的时候，她的丈夫脖子坚挺，脑袋直竖，手按着打开的门，让夫人们一一走出去，这一情景是很值得看一看的；董贝夫人胳膊挽着他的女儿，从他身旁匆匆走过的情景也是值得看一看的。
董贝先生威风凛凛地坐在细颈圆酒瓶后面时，是一幅庄严的景象；东印度公司的董事孤孤单单地坐在桌子空荡荡的另一头的近旁时，是一幅凄凉的景象；少校向七位懦怯的人当中的六位（爱虚荣的那一位已经完全陷于绝境了）讲约克郡公爵的轶事时，是一幅英武的景象；银行董事用吃点心的小刀向一群崇拜者描画他有小菠萝温室的平面图时，是一幅谦逊的景象；菲尼克斯表哥抚平长袖口，偷偷地整整假发时，是一幅沉思的景象。可是所有这些景象持续的时间都很短，因为很快就喝咖啡，而且大家不久都离开了餐厅。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！