名著阅读

The pastry-cook is hard at work in the funereal room in Brook Street, and the very tall young men are busy looking on. One of the very tall young men already smells of sherry, and his eyes have a tendency to become fixed in his head, and to stare at objects without seeing them. The very tall young man is conscious of this failing in himself; and informs his comrade that it's his 'exciseman.' The very tall young man would say excitement, but his speech is hazy.
The men who play the bells have got scent of the marriage; and the marrow-bones and cleavers too; and a brass band too. The first, are practising in a back settlement near Battlebridge; the second, put themselves in communication, through their chief, with Mr Towlinson, to whom they offer terms to be bought off; and the third, in the person of an artful trombone, lurks and dodges round the corner, waiting for some traitor tradesman to reveal the place and hour of breakfast, for a bribe. Expectation and excitement extend further yet, and take a wider range. From Balls Pond, Mr Perch brings Mrs Perch to spend the day with Mr Dombey's servants, and accompany them, surreptitiously, to see the wedding. In Mr Toots's lodgings, Mr Toots attires himself as if he were at least the Bridegroom; determined to behold the spectacle in splendour from a secret corner of the gallery, and thither to convey the Chicken: for it is Mr Toots's desperate intent to point out Florence to the Chicken, then and there, and openly to say, 'Now, Chicken, I will not deceive you any longer; the friend I have sometimes mentioned to you is myself; Miss Dombey is the object of my passion; what are your opinions, Chicken, in this state of things, and what, on the spot, do you advise? The so-much-to-be-astonished Chicken, in the meanwhile, dips his beak into a tankard of strong beer, in Mr Toots's kitchen, and pecks up two pounds of beefsteaks. In Princess's Place, Miss Tox is up and doing; for she too, though in sore distress, is resolved to put a shilling in the hands of Mrs Miff, and see the ceremony which has a cruel fascination for her, from some lonely corner. The quarters of the wooden Midshipman are all alive; for Captain Cuttle, in his ankle-jacks and with a huge shirt-collar, is seated at his breakfast, listening to Rob the Grinder as he reads the marriage service to him beforehand, under orders, to the end that the Captain may perfectly understand the solemnity he is about to witness: for which purpose, the Captain gravely lays injunctions on his chaplain, from time to time, to 'put about,' or to 'overhaul that 'ere article again,' or to stick to his own duty, and leave the Amens to him, the Captain; one of which he repeats, whenever a pause is made by Rob the Grinder, with sonorous satisfaction.
Besides all this, and much more, twenty nursery-maids in Mr Dombey's street alone, have promised twenty families of little women, whose instinctive interest in nuptials dates from their cradles, that they shall go and see the marriage. Truly, Mr Sownds the Beadle has good reason to feel himself in office, as he suns his portly figure on the church steps, waiting for the marriage hour. Truly, Mrs Miff has cause to pounce on an unlucky dwarf child, with a giant baby, who peeps in at the porch, and drive her forth with indignation!
Cousin Feenix has come over from abroad, expressly to attend the marriage. Cousin Feenix was a man about town, forty years ago; but he is still so juvenile in figure and in manner, and so well got up, that strangers are amazed when they discover latent wrinkles in his lordship's face, and crows' feet in his eyes: and first observe him, not exactly certain when he walks across a room, of going quite straight to where he wants to go. But Cousin Feenix, getting up at half-past seven o'clock or so, is quite another thing from Cousin Feenix got up; and very dim, indeed, he looks, while being shaved at Long's Hotel, in Bond Street.
Mr Dombey leaves his dressing-room, amidst a general whisking away of the women on the staircase, who disperse in all directions, with a great rustling of skirts, except Mrs Perch, who, being (but that she always is) in an interesting situation, is not nimble, and is obliged to face him, and is ready to sink with confusion as she curtesys; - may Heaven avert all evil consequences from the house of Perch! Mr Dombey walks up to the drawing-room, to bide his time. Gorgeous are Mr Dombey's new blue coat, fawn-coloured pantaloons, and lilac waistcoat; and a whisper goes about the house, that Mr Dombey's hair is curled.
A double knock announces the arrival of the Major, who is gorgeous too, and wears a whole geranium in his button-hole, and has his hair curled tight and crisp, as well the Native knows.
'Dombey!' says the Major, putting out both hands, 'how are you?'
糕饼师傅在布鲁克街那间具有丧葬气氛的房间中辛勤工作着。两位身材很高的年轻人在专心致志地看着；其中的一位早已闻到了雪利酒的香味，他的眼睛有一种固定不动的倾向，在凝视着东西时却看不见它们；这位身材很高的年轻人承认他有这个弱点，并告诉他的同伴说，这是由于”心放”引起的；这位身材很高的年轻人本来是想说”兴奋”，可是他说得模糊不清。
打铃的人已打听到结婚的风声；卖肉的人和铜管乐器的吹奏乐队也一样。打铃的人正在巴特尔桥附近偏僻的地方练习；卖肉的人通过他们的头头和托林森先生建立了联系，跟他商议价钱，建议他向他们买肉；吹奏乐队由一个机灵的吹长号的人躲藏在角落里，暗中侦察，等待着向泄露秘密的商人行贿，从他们那里打听早餐的地点和时间。盼望和兴奋的情绪进一步扩展开来，波及到更广阔的范围。珀奇先生把珀奇太太从鲍尔斯池溏领来，准备和董贝先生的仆人们一起度过这一天，并和他们一道偷偷地观看婚礼。在图茨先生的住所，图茨先生把自己打扮得仿佛他至少是个新郎似的；他打定主意从教堂楼座的一个秘密角落里观看这个富丽豪华的场面，并把斗鸡带到那里去；因为图茨先生非常想把弗洛伦斯指点给斗鸡看，并坦率地对他说，”现在，斗鸡，我不打算再欺瞒你了；我好几次向你提到的朋友就是我自己；董贝小姐就是我的意中人；情况就是这样，斗鸡，你的看法怎么样？你现在有什么建议要立刻提出的吗？”这时候，这位将要大吃一惊的斗鸡正在图茨先生的厨房里把他的喙浸到一大杯烈性啤酒中，啄出两磅牛排。在公主广场，托克斯小姐已经起床，正在忙碌着；因为她虽然深深地感到痛苦，但也决定塞一个先令到米福太太手里，从一个离开众人的角落里看看这个对她具有残酷魔力的典礼。木制海军军官候补生的住所里是一片活跃的气氛。卡特尔船长穿着节日的短靴和大领子的衬衣，坐着吃早饭，一边听着磨工罗布按照他的嘱咐，事先向他念婚礼仪式，以便船长能完全理解他准备前去亲自观看的庄严场面；为了这个目的，船长不时指示他的牧师”转回去”或”这一节重来一遍”或把他自己分内的事情做好，阿门留给他船长来喊。每当磨工罗布停歇的时候，他就响亮和满意地喊一声阿门。
除此之外，单就董贝先生的这条街来说，就有二十个年轻保姆答应二十个家庭的女孩子们，带领她们去看婚礼；这些女孩子们从睡在摇篮里的时候起，对结婚就本能地产生兴趣了。教区事务员桑兹先生在教堂台阶上让太阳晒着他肥胖的身躯，一边等待着结婚的时刻来到，说实在的，这时候他很有理由觉得他是在履行职务。有一个倒霉的矮女孩子抱了一个巨大的娃娃在教堂门廊里窥探的时候，米福太太向她扑过去，怒气冲冲地把她撵跑；说实在的，她这样做并不是没有道理的。
菲尼克斯表哥从国外特地回来参加这次婚礼。四十年以前，菲尼克斯表哥是在伦敦的俱乐部、剧场等处闲混日子的人，可是从身姿和态度来看，他现在仍显得十分年轻，装饰得又很雅致，所以一些跟他陌生的人在他阁下的脸上发现隐伏的皱纹和眼外角的鱼尾皱时都感到惊奇。当他走过房间的时候，人们初初一看，都不十分肯定他是不是很笔直地走向他想要去的地方。但是菲尼克斯表哥早上七点半左右起床的时候，跟打扮得漂漂亮亮的菲尼克斯表哥是完全不同的人；当他在拜德街朗旅馆中被修脸的时候，他的容貌看上去确实黯然失色，平庸无奇。
董贝先生从化妆室中走出来的时候，楼梯上的妇女们急忙逃避，从各个方向散开，裙子发出一阵沙沙的响声，只有珀奇太太一人除外。珀奇太太身上已经有喜（不过她经常是有喜的），手脚又不灵活，所以不得不面对着他；她行屈膝礼的时候，手忙脚乱，不知所措，真准备钻到地底下去。--愿老天爷给珀奇家里消灾除祸吧！董贝先生到客厅里，等待时间到来；董贝先生的新的蓝色的外套、淡黄色的裤子、淡紫色的背心全都是豪华的，屋子里的人们还交头接耳地说，董贝先生的头发已做成卷曲的了。
门敲了两下，通报少校来到。他的衣着也是豪华的，钮扣洞里还佩戴了一整株天竺葵，头发又紧又起微波地卷曲着，本地人很懂得这样做。
“董贝，”少校伸出双手，说道，”您好！”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！