名著阅读

There were some children staying in the house. Children who were as frank and happy with fathers and with mothers as those rosy faces opposite home. Children who had no restraint upon their love. and freely showed it. Florence sought to learn their secret; sought to find out what it was she had missed; what simple art they knew, and she knew not; how she could be taught by them to show her father that she loved him, and to win his love again.
Many a day did Florence thoughtfully observe these children. On many a bright morning did she leave her bed when the glorious sun rose, and walking up and down upon the river's bank' before anyone in the house was stirring, look up at the windows of their rooms, and think of them, asleep, so gently tended and affectionately thought of. Florence would feel more lonely then, than in the great house all alone; and would think sometimes that she was better there than here, and that there was greater peace in hiding herself than in mingling with others of her age, and finding how unlike them all she was. But attentive to her study, though it touched her to the quick at every little leaf she turned in the hard book, Florence remained among them, and tried with patient hope, to gain the knowledge that she wearied for.
Ah! how to gain it! how to know the charm in its beginning! There were daughters here, who rose up in the morning, and lay down to rest at night, possessed of fathers' hearts already. They had no repulse to overcome, no coldness to dread, no frown to smooth away. As the morning advanced, and the windows opened one by one, and the dew began to dry upon the flowers and and youthful feet began to move upon the lawn, Florence, glancing round at the bright faces, thought what was there she could learn from these children? It was too late to learn from them; each could approach her father fearlessly, and put up her lips to meet the ready kiss, and wind her arm about the neck that bent down to caress her. She could not begin by being so bold. Oh! could it be that there was less and less hope as she studied more and more!
She remembered well, that even the old woman who had robbed her when a little child - whose image and whose house, and all she had said and done, were stamped upon her recollection, with the enduring sharpness of a fearful impression made at that early period of life - had spoken fondly of her daughter, and how terribly even she had cried out in the pain of hopeless separation from her child But her own mother, she would think again, when she recalled this, had loved her well. Then, sometimes, when her thoughts reverted swiftly to the void between herself and her father, Florence would tremble, and the tears would start upon her face, as she pictured to herself her mother living on, and coming also to dislike her, because of her wanting the unknown grace that should conciliate that father naturally, and had never done so from her cradle She knew that this imagination did wrong to her mother's memory, and had no truth in it, or base to rest upon; and yet she tried so hard to justify him, and to find the wholeblame in herself, that she could not resist its passing, like a wild cloud, through the distance of her mind.
There came among the other visitors, soon after Florence, one beautiful girl, three or four years younger than she, who was an orphan child, and who was accompanied by her aunt, a grey-haired lady, who spoke much to Florence, and who greatly liked (but that they all did) to hear her sing of an evening, and would always sit near her at that time, with motherly interest. They had only been two days in the house, when Florence, being in an arbour in the garden one warm morning, musingly observant of a youthful group upon the turf, through some intervening boughs, - and wreathing flowers for the head of one little creature among them who was the pet and plaything of the rest, heard this same lady and her niece, in pacing up and down a sheltered nook close by, speak of herself.
'Is Florence an orphan like me, aunt?' said the child.
有几个孩子住在这个屋子里。这些孩子们跟他们的父母在一起的时候，真挚坦率，快快活活，就跟她家对面那些脸色红润的女孩子们一样。这些孩子们毫不抑制他们的爱，而是随心随意地把它表露出来。弗洛伦斯想要探索他们的秘密，想要找出她所缺少的是什么；他们懂得什么简单的技巧而她却不懂；她怎样从他们那里吸取智慧，去向她的父亲表示她爱他，并重新赢得他的爱。
弗洛伦斯好多天若有所思地观察着这些孩子。好多个晴朗的早晨，当灿烂的太阳升起的时候，屋子中还没有任何人起身，她就离开了床，在河边来回散步，仰望着他们的窗子，想着他们正在熟睡之中，受到父母细心的照料和亲切的关怀。这时候弗洛伦斯感到比独自一人住在自己家宏伟的宅第中更为孤独；有时她觉得在家里反比在这里更好，把自己隐藏起来比混杂在和她年龄相仿的其他孩子们中间，看到她和他们很不一样的时候，心中能够得到更大的安宁。虽然这本难念的书每翻过小小的一页都使她心中产生剧烈的痛苦，但是弗洛伦斯还是全神贯注地进行着研究；她留在他们中间，耐心地怀着希望，设法得到她渴望得到的知识。
唉！怎样才能得到它呢？怎样才能在那能获得父亲喜爱的魅力刚刚产生的时候就知道它呢？这里有些做女儿的，早上从床上起来，晚上躺下休息，早已掌握了父亲的心。她们不需要克服父亲对她们的嫌恶，不需要畏惧父亲对她们的冷淡，不需要抚平父亲对她们的皱眉。当早晨来临，窗子一个一个地打开，花草上的露珠开始干枯，年轻的脚开始在草坪上走动的时候，弗洛伦斯望着这些喜气洋洋的脸孔，心想她能从这些女孩子们身上学到什么呢？向她们学习已经太晚了。每个女孩子都能毫无畏惧地走近父亲身边，凑上嘴唇迎接那喜悦的亲吻，伸出胳膊搂住那低下来抚爱她的脖子。她不能这样大胆地开始。啊，她研究得愈来愈深，希望就显得愈来愈少，这是可能的吗？
她清楚地记得，当她还是个小女孩的时候，甚至连那个曾经拐骗过她的老太婆——她的形象，她的住所，她所说所做的一切，都以童年时期恐怖印象所具有的那种经久不灭的鲜明性，深深地印刻在她的记忆中——，也曾怀着亲切的感情谈到她的女儿，甚至连她也由于和她的孩子绝望地分离而十分可怕地痛苦哭泣。可是当弗洛伦斯回想到这一点的时候，她又会这样想：她自己的母亲也曾经热爱过她。于是，有时当她的思想迅速地返回到她和父亲之间空旷的深渊时，她在面前呈现出一幅图景：她的母亲还活着，也不喜欢起她来了，因为她缺乏那种自然一定会获得父亲欢心的还不知道的魅力（她打从躺在摇篮里的时候起直到现在，从来不曾获得过父亲的这种欢心），这时候弗洛伦斯的身子会颤抖，眼泪会流到脸上。她知道，这样的臆想对不起对她的母亲的回忆，一点也不真实，也没有一点根据，可是她是多么处心积虑地想要证明父亲是正确的，并把一切过失都归到她自己身上，因此她不能抗拒这个念头像雷雨时的乌云一样地掠过她的心头。
弗洛伦斯来后不久，又来了其他一些客人；其中有一位漂亮的女孩，比她小三、四岁，是个孤儿，由她的姑妈陪伴；这位姑妈是一位头发斑白的夫人，她跟弗洛伦斯谈了不少的话，还非常喜欢（不过，他们全都喜欢）听她在晚上唱歌，那时候她常常怀着母亲般的关心，坐在她的身旁。在一个温暖的上午，她们到这屋子里来刚只两天，弗洛伦斯坐在花园里的一个小藤架中，通过挡在中间的一些树枝，沉思地观看着草地上的一群孩子，同时在编织一个花冠，这是准备给这些孩子当中的一个小家伙戴的，他是大家最喜爱的宝贝和逗乐的对象。这时候，她听到这位夫人和她的侄女在附近一个被树荫遮蔽住的偏僻角落里走来走去时谈到了她。
“姑妈，弗洛伦斯是不是跟我一样，也是个孤儿？”女孩子问道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！