书评赏析

《月亮和六便士》十几岁的时候看过一遍，压根看不懂，极大地打击了我对世界名著的兴趣。大三那年又把它拿来看，感觉像被雷劈了，扑通一声双膝跪倒在这金光闪闪的小书面前，痛哭流涕：毛爷爷，您真是我的好主席！您怎么不早点来解放我啊！！！！
　　
这书估计大家都看过，不赘述。在我眼里，它不仅是一个天才与自己斗争的故事，而是一个天才与三种女人的故事（这个以后再做专论）。有一阵它是我的枕边书。两三年中，我不时拿起来随便翻开一页就看。我对它的感情就像《挪威的森林》里渡边与《了不起的盖茨比》。然后我逐渐发现：一切都犹如谶语般应验。我所不明白的地方，在我犯过同样的错误之后终于明白。
　　
天才画家思特里克兰德离开妻子之后遇上了第二个女人勃朗什，她本是他的“朋友”施特略夫的妻子。她抛弃丈夫和舒适的生活，坚定不移地（也可以说是死乞白赖）跟随思特克兰德。然而在她为爱情自杀后，思特里克兰德说出了这样的话：
　　
“女人把爱情看得非常重要，还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲，这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。”
　　
“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”
　　
这两段话对于从前的我，完全是春风过驴耳。我根本不打算认真地思考它。因为虽思特里克兰德无疑是天才，但同时也是一个偏激极端的、半疯的、无法在世间正常地存活下去的人。勿论对女人，他对自己的生命都漠然视如灰烬；他赤裸裸地说：“女人是我享乐的工具”，那么他对女人的其他评价当然更是一派胡言。我只认为这些疯话是为塑造一个疯狂天才而服务的，就像是泥塑上一团团的泥，本身并不具实际价值。
　　
然而现在我觉得这些话太正确了，正确到了残酷的地步。
　　
因为我发现，我自己为它们做了生动的人肉注脚。
　　
看看我这些年都做了些什么吧！从两岁半第一本识字图书迄今我接受了长达二十二年的漫长的教育（还没到头！），我不该算是头脑简单的一群。而除了为应付考试而学习，我把可自由调动的大部分时间都拿来干了什么？
　　
——读书。我热衷阅读成百上千古代人现代人中国人外国人编造的各种小说。无论什么小说，在我眼中满纸只有两个字——不是“吃人”，是“爱情”。我的眼睛为美茜蒂斯凯瑟琳牛虻希斯克里夫杨杏园英沙罗夫，年复一年地流下少女那珍珠般的泪，那些宏大的战争场面、典雅密丽的辞藻、对世界和人生深邃的思考偶尔能引开我的注意，但那也只是一时，它们在我眼中就像花生的花生壳、匹萨上的洋葱条、拌炸酱面的黄瓜丝。看看但丁在地狱之中的魂游吧，最后不还是要他的爱人贝娅特丽思来解救他？
　　
——电影。同上。无论怎样的电影，我的注意力只在片中的爱情上，就像《第六感》的结尾，所有人都被“原来布鲁斯威利斯是鬼”惊悚讶异着，只有我流下了少女那珍珠般的泪，为那个男人阴阳隔路、终成泡影的爱情。
　　
——文章。看看我都写了些什么？！不管是散文杂文还是小说——爱情，爱情，还是爱情：真实的，虚构的，你的我的，她的他的，在寻找，没找到，失掉了，错过了，被抢走，被抛弃，不甘心，不安心，暧昧者，第三者，眼前人，梦中人.......
　　
剩下的时间呢？在没有爱情的时候，我哀叹着独自睡在月光下的寂寥，饥渴而幽怨地向上帝呼唤：“请快发给我一段爱情！”我的身体尤其是眼睛，向世界伸出无数细小的触角，在每一次邂逅甚至每一个路人的微笑中，探测每一丝疑似爱情的气味；得到爱情之后，我挖空心思运用千百种花样歌颂我的爱和爱人，把他们夸赞成地球得以公转自转不卡壳的终极力量。
　　
我是如此一个比其他女人更难缠难应付的伴侣：
　　
——我时常含情脉脉地凝视我的男人，问他“还像热恋时一样爱我那么多吗”，若他稍微露出不耐的表情说“我不是说过很多遍了嘛”，我就立刻愁聚秋水、恨锁春山：“你如果真的爱我，多说一遍又算得什么呢？”非得让他温言软语地来哄才作罢；
　　
——我需要他不停地以深情的目光笼罩我，就像植物依赖阳光；
　　
——只要他在我身边，我总要竭力保持与他距离不超过半米，保持他的身体某一部分与我碰触在一起；我经常要他紧紧抱我，这时我的身体又生出无数无形的吸盘，牢牢吸附在他肉体上；
　　
——我最感到不满的是他还需要跟世上别的事别的人发生联系：有了我还不等于有了全世界吗？为此与他争执，我再次流下少女的珍珠般的泪：“我是放弃忘记一切的——跟你在一起的时候！”他不得不一次次解释：“亲爱的，男人和女人是不一样的呀。”
　　
所以思特里克兰德这样说：“......女人的心胸狭窄。她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚，要把我拉到她那个水平上；她对我这个人一点也不关心，唯一想的是叫我依附于她”。
　　
所以，不管我再怎么学古汉语古英语再怎么临灵飞经曹全碑，我还是一个庸俗空虚、心胸狭窄的女人，永不能脱俗。这是我所属物种的局限，我自知我永远无法超越这个局限。
　　
大家注意了：以上的“我”，其实都不是我一个人，我不是一个人，我是“女人”的代表（好吧，大部分女人的代表）——霍格沃兹魔法学校的保护神奇生物课，最该学习的就是如何应付一种叫“女人”的奇特物种。
　　
（当然我知道还是有很多女人跳出了局限。她们被称作“女强人”。）
（在《儿子与情人》中，儿子保罗说：“爱情应该给人自由感而不是囚禁感”，原句是love should give a sense of freedom，not of prison。这一点上我很佩服我的男人，他竟招架住了我无尽无休的索要和挖掘，还愿意继续活在我的网罗和镣铐之中！）
　　
女人对爱情的呼唤，就像熊熊火上烧着的一只水壶，当她翻滚沸腾着鸣叫，男人不得不给她添上一些表达爱意的新水，才能教它暂时安静下来，但很快她又会叫，催促他再加一些.....就这样没完没了，直到男人厌烦得一脚踹翻了火炉为止。
　　
罗曼罗兰亦有类似的意见，不过初衷是怜惜，没有毛姆那么浓的谴责和嘲讽：“女人是多么孤独！除了孩子以外，什么都牵不住她，而孩子也不足以永远牵住她.......男人可没有这样孤独，哪怕在最孤独的时候，也不到女人那个地步，他不像女人那样把整个生活孤注一掷地放在爱情上面。但谁去关切女人们的生活和无穷的欲望呢？这些亿兆的生灵，怀着一股热烈的力量，四千年来老是毫无结果地燃烧着.......”
　　
大部分女人在爱情方面的胃口都有如鲸鱼，可惜大部分男人拿不出一个海洋，他们顶多只能提供一部饮水机。
　　
当女人要不到足够的爱情，世界便从此多事矣。
　　
除了爱情之外，哲学，经济，政治.........和我们有什么关系呢？它们那么复杂而玄虚，又不能拿来温热地抱一抱。说实在的，到现在我和我的室友还不知道奥巴马长成什么样，但是我们两眼放光地议论隔壁女生的博士男友，我们把名为“看完不哭就服了你！绝对感人的爱情故事！”的贴子在群里和论坛热心地转来转去，我们热心搜索网页上周慧敏和倪震从二十岁到四十岁的照片——其实，女人们不仅关心自己的爱情，也关心世界......世界上每一段爱情。
　　
我真的开始为自己感到悲哀。不过，我要跳出我的物种局限去么？呃，让我想想再说吧。
　　
（男人们，看看以上文字，可助你们理解你身边那个神奇生物的奇怪举动，多体谅她们吧——她们要多多的爱？那就多多地给她们。女人们，看看以上文字，咱们一起自省吧！.....）
　　
郑重声明：做为标准的文科生，我没有幸运见到那些精通哲学法律经济政治的、不需要很多爱情滋润的、坚强独立的智慧女性。不过，现在我看到了——她们已经站出来指责我鄙视我了。好吧上文说的是大多数情况——基于我见到的女人们。既然毛姆和罗曼罗兰都这么说嘛，说明这种观点是有一定依据的。我也只是感慨毛罗二位的观点。好了，请精神世界无比充实坚强的你们不要生气，跟着毛姆他们一起鄙视我吧，同时你们也可为自己骄傲一下——比起我这样庸俗空虚的女人，你们是多么杰出优秀啊。

引自豆瓣，原帖地址:http://www.douban.com/review/1590137/

本书简介

一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的思考，而关于南太平洋小岛的自然民风的描写也引人向往。
　　
《月亮和六便士》说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在小说中，毛姆用第一人称的叙述手法，借“我”之口，叙述整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。