双语小说

Fremont, California. 1980s
Baba loved the idea of America.
It was living in America that gave him an ulcer.
I remember the two of us walking through Lake Elizabeth Park in Fremont, a few streets down from our apartment, and watching boys at batting practice, little girls giggling on the swings in the playground. Baba would enlighten me with his politics during those walks with long-winded dissertations. “There are only three real men in this world, Amir,” he’d say. He’d count them off on his fingers: America the brash savior, Britain, and Israel. “The rest of them--” he used to wave his hand and make a phht sound “--they’re like gossiping old women.”
The bit about Israel used to draw the ire of Afghans in Fremont who accused him of being pro-Jewish and, de facto, anti Islam. Baba would meet them for tea and rowt cake at the park, drive them crazy with his politics. “What they don’t understand,” he’d tell me later, “is that religion has nothing to do with it.” In Baba’s view, Israel was an island of “real men” in a sea of Arabs too busy getting fat off their oil to care for their own. “Israel does this, Israel does that,” Baba would say in a mock-Arabic accent. “Then do something about it! Take action. You’re Arabs, help the Palestinians, then!”
He loathed Jimmy Carter, whom he called a “big-toothed cretin.” In 1980, when we were still in Kabul, the U.S. announced it would be boycotting the Olympic Games in Moscow. “Wah wah!” Baba exclaimed with disgust. “Brezhnev is massacring Afghans and all that peanut eater can say is I won’t come swim in your pool.” Baba believed Carter had unwittingly done more for communism than Leonid Brezhnev. “He’s not fit to run this country. It’s like putting a boy who can’t ride a bike behind the wheel of a brand new Cadillac.” What America and the world needed was a hard man. A man to be reckoned with, someone who took action instead of wringing his hands. That someone came in the form of Ronald Reagan. And when Reagan went on TV and called the Shorawi “the Evil Empire,” Baba went out and bought a picture of the grinning president giving a thumbs up. He framed the picture and hung it in our hallway, nailing it right next to the old black-and-white of himself in his thin necktie shaking hands with King Zahir Shah. Most of our neighbors in Fremont were bus drivers, policemen, gas station attendants, and unwed mothers collecting welfare, exactly the sort of blue-collar people who would soon suffocate under the pillow Reganomics pressed to their faces. Baba was the lone Republican in our building.
But the Bay Area’s smog stung his eyes, the traffic noise gave him headaches, and the pollen made him cough. The fruit was never sweet enough, the water never clean enough, and where were all the trees and open fields? For two years, I tried to get Baba to enroll in ESL classes to improve his broken English. But he scoffed at the idea. “Maybe I’ll spell ‘cat’ and the teacher will give me a glittery little star so I can run home and show it off to you,” he’d grumble.
One Sunday in the spring of 1983, I walked into a small bookstore that sold used paperbacks, next to the Indian movie theater just west of where Amtrak crossed Fremont Boulevard. I told Baba I’d be out in five minutes and he shrugged. He had been working at a gas station in Fremont and had the day off. I watched him jaywalk across Fremont Boulevard and enter Fast & Easy, a little grocery store run by an elderly Vietnamese couple, Mr. and Mrs. Nguyen. They were gray-haired, friendly people; she had Parkinson’s, he’d had his hip replaced. “He’s like Six Million Dollar Man now,” she always said to me, laughing toothlessly. “Remember Six Million Dollar Man, Amir?” Then Mr. Nguyen would scowl like Lee Majors, pretend he was running in slow motion.
I was flipping through a worn copy of a Mike Hammer mystery when I heard screaming and glass breaking. I dropped the book and hurried across the street. I found the Nguyens behind the counter, all the way against the wall, faces ashen, Mr. Nguyen’s arms wrapped around his wife. On the floor: oranges, an overturned magazine rack, a broken jar of beef jerky, and shards of glass at Baba’s feet.
It turned out that Baba had had no cash on him for the oranges. He’d written Mr. Nguyen a check and Mr. Nguyen had asked for an ID. “He wants to see my license,” Baba bellowed in Farsi. “Almost two years we’ve bought his damn fruits and put money in his pocket and the son of a dog wants to see my license!”
“Baba, it’s not personal,” I said, smiling at the Nguyens. “They’re supposed to ask for an ID.”
“I don’t want you here,” Mr. Nguyen said, stepping in front of his wife. He was pointing at Baba with his cane. He turned to me.“You’re nice young man but your father, he’s crazy. Not welcome anymore.”
弗里蒙特，加利福尼亚，1980年代
爸爸爱美国的理想。
正是在美国生活，让他得了溃疡。
我记得我们两个走过几条街道，在弗里蒙特的伊丽莎白湖公园散步，看着男孩练习挥棒，女孩在游戏场的秋千上咯咯娇笑。爸爸会利用步行的机会，长篇大论对我灌输他的政治观点。“这个世界上只有三个真正的男人，阿米尔，”他说，他伸出手指数着，“美国这个鲁莽的救世主，英国，还有以色列。剩下那些……”通常他会挥挥手，发出不屑的声音，“他们都像是饶舌的老太婆。”
他关于以色列的说法惹恼了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他亲近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们聚会，喝茶，吃点心，用他的政治观念将他们气疯。“他们所不明白的是，”后来他告诉我，“那跟宗教毫无关系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，虽然处在阿拉伯海洋的包围之下，可是阿拉伯人只顾着出卖石油赚钱，毫不关心自家人的事情。“以色列干这个，以色列干那个，”爸爸会模仿阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊!行动啊!你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊!”
他讨厌吉米?卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵制在莫斯科举办的奥运会。“哇!哇!”爸爸充满厌恶地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，那个捏软柿子的家伙居然只说我不去你家的泳池游泳。”爸爸认为卡特愚蠢的做法助长了勃列日涅夫的气焰。“他不配掌管这个国家。这好像让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆崭新的卡迪拉克。”美国，乃至世界需要的是一个强硬的汉子，一个会被看得起、会采取行动而非一筹莫展的人。罗纳德?里根就是这样的硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“邪恶帝国”，爸爸跑出去，买回一张照片：总统微笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张黑白的老照片右边，在那张照片里面，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、警察、加油站工人、靠救济金生活的未婚妈妈，确切地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼惟一的共和党员。
但交通的浓雾刺痛他的眼睛，汽车的声响害他头痛，还有，花粉也让他咳嗽。水果永远不够甜，水永远不够干净，所有的树林和原野到哪里去了?开头两年，我试着让爸爸参加英语培训班的课程，提高他那口破英语，但他对此不屑一顾。“也许我会把‘cat’拼出来，然后老师会奖给我一颗闪闪发光的星星，那么我就可以跑回家，拿着它向你炫耀了。”他会这么咕哝。
1983年春季的某个星期天，我走进一家出售平装旧书的小店，旁边是家印度电影院，往东是美国国家铁路和弗里蒙特大道交界的地方。我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。我看到他横跨弗里蒙特大道，走进一家杂货便利店，店主是一对年老的越南夫妻，阮先生和他的太太。他们白发苍苍，待人友善，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她总是这么笑着对我说，张开没有牙齿的嘴巴。“记得《无敌金刚》吗，阿米尔?”接着阮先生会学着李?梅杰斯，怒眉倒竖，以缓慢的动作假装正在跑步。
我正在翻阅一本破旧的麦克?汉默［1］MikeHammer，美国作家迈克?斯毕兰（MikeSpillane1918～）创作的系列恐怖小说主角。［1］悬疑小说，这当头传来一声尖叫，还有玻璃碎裂的声音。我放下书，匆匆穿过马路。我发现阮先生夫妇在柜台后面，脸如死灰，紧贴墙壁，阮先生双手抱着他的太太。地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，一个装牛肉干的破罐子，爸爸脚下还有玻璃的碎片。
原来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语咆哮，“快两年了，我在这里买这些该死的水果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎居然要看我的证件!”
“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏夫妇挤出微笑，“他们理应查看证件的。”
“我不欢迎你在这里，”阮先生说，站在他妻子身前，他用拐杖指着爸爸，然后转向我，“你是个很好的年轻人，但是你爸爸，他是个疯子。这里再也不欢迎他。”

作品周边

内容简介
12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。

成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

故事如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。

作者简介
卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini），1965年生于阿富汗喀布尔市，后随父亲迁往美国。胡赛尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州。“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。”著有小说《追风筝的人》(The Kite Runner，2003）、《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns，2007)、《群山回唱》（And the Mountains Echoed,2013）。作品全球销量超过4000万册。2006年，因其作品巨大的国际影响力，胡赛尼获得联合国人道主义奖，并受邀担任联合国难民署亲善大使。
精选评论
热门评论
对友谊最大的误解，就是认为它是万能的（来自豆瓣网友：谢长留）
　　我时常幻想自己是来自未来的，这样，有一天我面对未来某一时刻的突然变化，就会更从容，面对陈年往事也会更慷慨。但，我更适合平庸，如寻常人一样琐碎繁杂的生活，对时间的细枝末节斤斤计较。
　　
　　既然无法预知未来，那么人更多的开始依赖回忆，甚至靠那些零星琐碎的回忆支撑往后的日子，有些回忆很美好，有些回忆很心酸，有些回忆让人长大，有些回忆让人显得很无知，有些回忆慢慢泛黄，有些回忆仿佛就在昨天。有些故事也总是从儿时的回忆展开。
　　
　　我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣，对我而言，那里的人民是可怜的，那里的政府是可悲的，所以当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候，我并没准备好接受一个平静的，也曾春暖花开，羊肉串香飘整条街的画面，更没想到那里的孩子也可以无忧无虑的追逐风筝。
　　
　　所以当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现，所有读者不禁感叹，少年时的友谊是那么充满力量，干净而持久的。他们总是并肩而行，每当阿米尔被人欺负的时候，哈桑总是义无反顾的站出来保护，很多人说这是哈桑天生的奴性，这种观点我不赞同，我看见他们之间分明有一道友谊的光芒在闪耀。
　　
　　当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候，哈桑肯定的对阿米尔说，我就是知道，然后反问，我什么时候骗过你。阿米尔轻声说，我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓，为了你，我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定，你真的会为我啃烂泥？哈桑坚定的说，我肯定，然后又说，但是你又怎么能忍心让我啃烂泥。所以读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象，总是和自己最亲密的伙伴，席地而坐，互相盟誓，发誓为对方，甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样：为你，千千万万遍。
　　
　　然而事实上却是这样的：他是主人，他是仆人；他是普什图，他是哈扎拉；他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来，尽管他们是亲密无间的朋友，尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑，还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊，都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑，他们必须戴上社会分给他们的面具。
　　
　　哈桑总是说“为你，千千万万遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择沉默冷酷的逃避，这样的悲剧性结果并不单单是个性差异所造成的，在这些年少无知的孩子的潜意识里早已被灌输了相应于自身社会地位的“应该”与“不应该”，一个哈扎拉仆人理应为主人尽忠，而高贵的普什图少爷不值得为一个卑贱的哈扎拉仆人冒任何风险。
　　
　　“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话，“王子与贫儿”不可能成为兄弟，因为他们命中注定不平等。包括二十年后，阿米尔重返阿富汗的自我救赎行为，也只不过是在获知自己与哈桑的同父异母兄弟关系之后对身世的无奈认可，也就是说，他仍然没有证明自己已经找到了“重新成为好人的路”。
　　
　　我们少年的时候，总是意气风发，三五结伴，促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景，属于物理学讲究的理想状态，然而在残酷的现实面前，在微弱的友谊遇到挑战的时刻，只要有一方露出破绽，友谊的桥梁必然坍塌。
　　
　　于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避；与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量，对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动，他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬，于是悲剧发生。
　　
　　这就是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。
　　
　　即使是存在这样的问题，《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。
　　
　　友谊和爱。
　　
　　是在困难之中由弱变强的柔韧派还是在权衡利弊之中土崩瓦解的懦弱派。
　　
　　谁敢真的站出来举起右手发誓，我从来没有辜负过任何一段纯粹的友谊，谁敢真的抬头挺胸说自己对朋友忠心不二。
　　
　　我们总是太自信，对友谊误解，对自己的爱误解，对不可能的事信以为真。