名著阅读He made no answer; but had risen into a sitting posture on the sofa where he had been lying, and leaned forward with an arm on each knee, staring at the ground. He could not master his own attention for a minute together. It rushed away where it would, but it never, for an instant, lost itself in sleep.
He drank a quantity of wine after dinner, in vain. No such artificial means would bring sleep to his eyes. His thoughts, more incoherent, dragged him more unmercifully after them - as if a wretch, condemned to such expiation, were drawn at the heels of wild horses. No oblivion, and no rest.
How long he sat, drinking and brooding, and being dragged in imagination hither and thither, no one could have told less correctly than he. But he knew that he had been sitting a long time by candle-light, when he started up and listened, in a sudden terror.
For now, indeed, it was no fancy. The ground shook, the house rattled, the fierce impetuous rush was in the air! He felt it come up, and go darting by; and even when he had hurried to the window, and saw what it was, he stood, shrinking from it, as if it were not safe to look.
A curse upon the fiery devil, thundering along so smoothly, tracked through the distant valley by a glare of light and lurid smoke, and gone! He felt as if he had been plucked out of its path, and saved from being torn asunder. It made him shrink and shudder even now, when its faintest hum was hushed, and when the lines of iron road he could trace in the moonlight, running to a point, were as empty and as silent as a desert.
Unable to rest, and irresistibly attracted - or he thought so - to this road, he went out, and lounged on the brink of it, marking the way the train had gone, by the yet smoking cinders that were lying in its track. After a lounge of some half hour in the direction by which it had disappeared, he turned and walked the other way - still keeping to the brink of the road - past the inn garden, and a long way down; looking curiously at the bridges, signals, lamps, and wondering when another Devil would come by.
A trembling of the ground, and quick vibration in his ears; a distant shriek; a dull light advancing, quickly changed to two red eyes, and a fierce fire, dropping glowing coals; an irresistible bearing on of a great roaring and dilating mass; a high wind, and a rattle - another come and gone, and he holding to a gate, as if to save himself!
He waited for another, and for another. He walked back to his former point, and back again to that, and still, through the wearisome vision of his journey, looked for these approaching monsters. He loitered about the station, waiting until one should stay to call there; and when one did, and was detached for water, he stood parallel with it, watching its heavy wheels and brazen front, and thinking what a cruel power and might it had. Ugh! To see the great wheels slowly turning, and to think of being run down and crushed!
Disordered with wine and want of rest - that want which nothing, although he was so weary, would appease - these ideas and objects assumed a diseased importance in his thoughts. When he went back to his room, which was not until near midnight, they still haunted him, and he sat listening for the coming of another.
So in his bed, whither he repaired with no hope of sleep. He still lay listening; and when he felt the trembling and vibration, got up and went to the window, to watch (as he could from its position) the dull light changing to the two red eyes, and the fierce fire dropping glowing coals, and the rush of the giant as it fled past, and the track of glare and smoke along the valley. Then he would glance in the direction by which he intended to depart at sunrise, as there was no rest for him there; and would lie down again, to be troubled by the vision of his journey, and the old monotony of bells and wheels and horses' feet, until another came. This lasted all night. So far from resuming the mastery of himself, he seemed, if possible, to lose it more and more, as the night crept on. When the dawn appeared, he was still tormented with thinking, still postponing thought until he should be in a better state; the past, present, and future all floated confusedly before him, and he had lost all power of looking steadily at any one of them.

他没有回答；而只是从他原先躺着的沙发上欠起身来坐着，每只胳膊都支靠在一只脚的膝盖上，并凝视着地面。他不能把注意力继续集中一分钟。它随意地转来转去，但片刻也不能消失在睡眠中。
他吃完晚饭以后，喝了好多酒，但也无济于事。这种人为的方法不能使他合眼睡去。他的思想比先前更不连贯，更无情地把他拖来拖去，仿佛一位苦命的人被判定要这样来赎罪，被发狂的马拖着跑一样。没有忘却，没有休息。
他坐在那里，喝着，沉思着，被胡思乱想拖来拖去，究竟有多久，谁也不能比他回答得更不准确。但是当他突然跳了起来，并细听着的时候，他知道他已经在烛光旁边坐了好久。
因为现在，这确实不是幻想。地面震动了，房屋发出了格格的响声，那猛烈的、迅疾的、像死神一样的飞行就在空中！他觉得它临近了，又疾驰而过；甚至当他急忙跑到窗前，并看见那是什么的时候，他又往回退缩，站着不动，仿佛去看是不安全似的。
真该咒骂一声，这火一般的魔鬼！它发出了轰隆轰隆的响声，十分平稳地向前驶去，穿过了遥远的河谷，留下了耀眼的亮光与火红的烟尘，然后消失不见了！他觉得仿佛他已被拉出它行进的道路，幸免被它撕得粉碎似的。甚至现在，当最轻微的声响都已完全沉寂，他在月光中所能望见的整条铁路线已像沙漠一般安静无人的时候，这种感觉还使得他畏缩和打颤。
他不能休息，并不可抗拒地被吸引到这条路上（也许是他觉得这样），于是就走出屋子，在这条路的旁边漫步，同时根据落在轨道上、仍然在冒烟的煤屑来察看火车跑过的道路。他沿着火车消失不见的方向漫步了半个钟头光景之后，转过身来，朝着相反的方向走--依旧紧挨着铁路的旁边--，经过小旅馆的花园，又继续走了长长的一段路；他一边走一边好奇地看着桥梁、信号灯、路灯，心里想，什么时候另一个魔鬼会从这里跑过去呢？
地面在震动；他的耳朵中感觉到迅速的颤动；远方传来了尖锐的响声；暗淡的灯光正在向前移来，很快转变为两只红红的眼睛；强烈的火焰掉落着灼热的煤屑；不可阻挡的巨大的吼叫声愈来愈响；一阵劲风吹刮过来了，一阵轰隆轰隆的响声传过来了--另一列火车来了，又走了；他抓住门，仿佛要救住自己似的！
他等待着另一列火车，然后又等待着另一列火车。他沿着铁路又走回到原先的地点。然后走回来以后又回到那里，并且通过他这次路途中令人疲倦的梦幻，依旧在等待着这些前来的怪物。他在车站上闲逛，等待着有一列火车会在这里停下来；有一列火车果真在这里停下来了，机车和后面的车厢脱钩以后开去上水，这时候他面对着它站在那里，注视着它的笨重的轮子和铜制的头部，心想它具有多么残酷的能量与威力哪！看看这些巨大的轮子慢慢地转动，想想你被它们压到身上，压得粉碎的情景吧！
由于喝了酒以后引起的身心失调和缺乏休息--虽然他疲乏不堪，但却无法满足这种需要--，这些念头和这些事物在他的思想中病态地占据了很大的分量。当他回到自己房间里的时候--这已将近午夜了--，它们依旧反复出现在他的心头，他就坐在那里听着是不是又有一列火车开来。
当他在床上躺下，没有希望入睡的时候，也还是这种情况。他仍旧躺着听；当他感觉到摇晃和震动的时候，他从床上起来，走到窗口，观看（他从那里是看得到的）那暗淡的灯光转变成两只红红的眼睛，强烈的火焰掉落着灼热的煤屑；巨大的怪物飞快地奔驰过去，长长的一道烟雾弥漫在山谷上空。因为他在这里得不到休息，他打算在日出以后离开这里，于是他就朝着他前去的方向观望；然后他又重新躺下来，让他在旅途中的梦幻，让那些单调的铃铛声、车轮声和马蹄声来困扰他，直到另一列火车开来为止。这种情况持续了整整一夜。他不但不能恢复自制力，相反的，随着夜间时光的流逝，他愈来愈失去了它（如果还可能失去的话）。当黎明来临时，他仍然被各种胡思乱想所折磨，仍然把他的思想暂时搁置起来，直到他的情况好转以后再说；过去、现在和将来，全都混乱地浮现在他眼前，他完全失去了沉着对待它们当中任何一个的能力。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！