名著阅读The Porter at the iron gate which shut the court-yard from the street, had left the little wicket of his house open, and was gone away; no doubt to mingle in the distant noise at the door of the great staircase. Lifting the latch softly, Carker crept out, and shutting the jangling gate after him with as little noise as possible, hurried off.
In the fever of his mortification and unavailing rage, the panic that had seized upon him mastered him completely. It rose to such a height that he would have blindly encountered almost any risk, rather than meet the man of whom, two hours ago, he had been utterly regardless. His fierce arrival, which he had never expected; the sound of his voice; their having been so near a meeting, face to face; he would have braved out this, after the first momentary shock of alarm, and would have put as bold a front upon his guilt as any villain. But the springing of his mine upon himself, seemed to have rent and shivered all his hardihood and self-reliance. Spurned like any reptile; entrapped and mocked; turned upon, and trodden down by the proud woman whose mind he had slowly poisoned, as he thought, until she had sunk into the mere creature of his pleasure; undeceived in his deceit, and with his fox's hide stripped off, he sneaked away, abashed, degraded, and afraid.
Some other terror came upon hIm quite removed from this of being pursued, suddenly, like an electric shock, as he was creeping through the streets Some visionary terror, unintelligible and inexplicable, asssociated with a trembling of the ground, - a rush and sweep of something through the air, like Death upon the wing. He shrunk, as if to let the thing go by. It was not gone, it never had been there, yet what a startling horror it had left behind.
He raised his wicked face so full of trouble, to the night sky, where the stars, so full of peace, were shining on him as they had been when he first stole out into the air; and stopped to think what he should do. The dread of being hunted in a strange remote place, where the laws might not protect him - the novelty of the feeling that it was strange and remote, originating in his being left alone so suddenly amid the ruins of his plans - his greater dread of seeking refuge now, in Italy or in Sicily, where men might be hired to assissinate him, he thought, at any dark street corner-the waywardness of guilt and fear - perhaps some sympathy of action with the turning back of all his schemes - impelled him to turn back too, and go to England.
'I am safer there, in any case. If I should not decide,' he thought, 'to give this fool a meeting, I am less likely to be traced there, than abroad here, now. And if I should (this cursed fit being over), at least I shall not be alone, with out a soul to speak to, or advise with, or stand by me. I shall not be run in upon and worried like a rat.'
He muttered Edith's name, and clenched his hand. As he crept along, in the shadow of the massive buildings, he set his teeth, and muttered dreadful imprecations on her head, and looked from side to side, as if in search of her. Thus, he stole on to the gate of an inn-yard. The people were a-bed; but his ringing at the bell soon produced a man with a lantern, in company with whom he was presently in a dim coach-house, bargaining for the hire of an old phaeton, to Paris.
The bargain was a short one; and the horses were soon sent for. Leaving word that the carriage was to follow him when they came, he stole away again, beyond the town, past the old ramparts, out on the open road, which seemed to glide away along the dark plain, like a stream.
Whither did it flow? What was the end of it? As he paused, with some such suggestion within him, looking over the gloomy flat where the slender trees marked out the way, again that flight of Death came rushing up, again went on, impetuous and resistless, again was nothing but a horror in his mind, dark as the scene and undefined as its remotest verge.
There was no wind; there was no passing shadow on the deep shade of the night; there was no noise. The city lay behind hIm, lighted here and there, and starry worlds were hidden by the masonry of spire and roof that hardly made out any shapes against the sky. Dark and lonely distance lay around him everywhere, and the clocks were faintly striking two.
He went forward for what appeared a long time, and a long way; often stopping to listen. At last the ringing of horses' bells greeted his anxious ears. Now softer, and now louder, now inaudible, now ringing very slowly over bad ground, now brisk and merry, it came on; until with a loud shouting and lashing, a shadowy postillion muffled to the eyes, checked his four struggling horses at his side.
'Who goes there! Monsieur?'
'Yes.'

在院子临街的那边有一道铁的大门，看门人让旁边的小门开着，他已经走开，无疑是混在远处大楼梯门边发出嘈杂的人群当中了。卡克轻轻地提起门闩，悄悄地溜到外面，并把后面嘎吱作响的门关上，尽可能不让它发出大声，然后急急忙忙离开了。
他觉得自己遭到屈辱，心中怀着无益的愤怒；在这种狂热的情绪中，他心头的恐慌完全主宰了他。它已达到了这样的程度：他宁肯盲目地遇到任何危险，也不愿意碰上他在两小时以前毫不注意的那个人。他完全没有料想到他会突然气势汹汹地来到；他听到了他说话的；他们刚才几乎就面对面相遇，这些情况使卡克在第一分钟内惊慌得头昏眼花，但他不久就能硬着头皮，沉着冷静地把它们顶住，像任何无赖一样厚颜无耻地对待自己犯下的罪行。然而他埋设的地雷竟在自己身上炸开，这一点似乎已破坏和动摇了他全部的刚毅与自信。那位高傲的女人，他原以为他已慢慢地毒害了她的思想，直到她已沦落为他寻欢作乐的工具；可是她却把他像爬虫似地踢在一旁，让他陷入圈套，并嘲弄他，责骂他，把他踩得粉碎；他想要欺骗别人，别人没有上当，自己反倒受了骗；他的狐狸皮已经被剥掉了；如今他又羞愧，又受到屈辱，又害怕地偷偷溜走了。
当他正蹑手蹑脚地穿过街道的时候，与这被人追赶的恐怖绝不相同的另一种恐怖突然像一道电流一样袭击着他。这是某种莫名其妙的、无法解释的幻想的恐怖，它使人联想起土地的颤抖--某种东西像死神展开翅膀飞行一样，向前猛冲过去，飞快地吹刮过去。他蜷缩着身子，仿佛要给那个东西让开道路似的，但它并没有过去，因为它从来就不在那里，可是它却留下了多么令人吃惊的恐怖啊！
他抬起他的邪恶的、充满忧虑的脸，仰望着夜空；夜空中十分宁静的星星就像他起初偷偷地走到外面的时候一样，正照耀着他。他停下脚步，想一下他现在该做什么。他害怕在一个陌生的、遥远的地方被人追赶，这里的法律可能是不会保护他的；--他新奇地感觉到，这个城市是个陌生的、遥远的地方；这个感觉是在他的计划遭到失败之后，他突然间成了孤独一人的情况下产生的；--他现在更害怕到意大利或西西里去避难；他想，被雇用的凶手可能会在那里一个黑暗的街道拐角里暗杀他；--由于罪过与恐惧，使他产生出反复无常的思想；--也许是由于他所有的计划全都遭到失败，因此他就有某种不想按原先意图行事的相应的心理；--所有这些都驱策他回到英国去。
“无论如何，我在英国要安全一些。”他想，”如果我决意不跟这个疯子见面的话，那么在英国寻找到我要比在这他乡异国寻找到我难得多。如果我决定跟他见面（当他这阵可恶的疯狂症过去以后）的话，那么至少我将不会像现在这样孤独一人，没有一个人我可以与他交谈、商量或他来帮助我。我将不会像一只耗子一样地被追逐和折磨。”
他抱怨地说到伊迪丝的名字，同时紧握着拳头。当他在高大的房屋的阴影下偷偷地向前走去的时候，他咬牙切齿，向她发出了最可怕的诅咒，同时左顾右盼，仿佛在寻找她似的。他就这样悄悄地走到一个客栈院子的门前。客栈里的人都已睡觉了。但是他拉了一下铃，立刻就有一个人提着灯笼出来，他们很快就一起到了一个马车房前，租一辆旧的二马四轮轻便马车前往巴黎的事情商议着价钱。
价钱很快就商议定了，立刻派人去把马拉来。他吩咐马来了以后就让马车跟随着他来，然后又悄悄离开，走出城外，经过古老的堡垒，一直走到大路上；这条大路似乎像一条溪流一样，在黑暗的平原上流动。
它流到哪里去？哪里是它的尽头？他心里想着这些事情，停住脚步，望着阴暗的平野和由细长的树木显示出的道路；这时候死神又展开翅膀，迅疾地飞来，然后又猛烈地、不可抗拒地飞过去，除了在他的心中留下恐怖外，又没有留下什么别的。那恐怖就像周围的风景一样黑暗，并像它的最遥远的边缘一样朦胧不清。
没有风；在深沉的夜色中没有闪过一个阴影；没有喧闹的。城市静躺在他的后面，在这里那里闪烁着灯光；尖塔与屋顶矗立在天空中，几乎显露不出形状，并遮挡着星星的世界。在他四周是茫茫一片黑暗与荒凉的地方；钟轻轻地敲了两下。
他觉得他已走了好久，并走过了长长的一段路程，他在中间时常停下来听一听。终于马的铃铛声传到了他的焦急的耳朵中。铃铛的有时轻一些，有时响一些，有时听不见，有时在经过坏的道路时断断续续，有时则活泼、轻快；最后，愈来愈近，一位身影模糊、围巾一直围到眼睛下面、骑在左马上的马夫响亮地吆喝了一声和劈啪地抽了一下鞭子，把四匹奋力前进的马拉住，停在他的身边。
“那里走的是谁，是Monsieur吗？”
“是的。”

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！