名著阅读

He refolded the letter, and was sitting trifling with it, standing it long-wise and broad-wise on his table, and turning it over and over on all sides - doing pretty much the same thing, perhaps, by its contents - when Mr Perch the messenger knocked softly at the door, and coming in on tiptoe, bending his body at every step as if it were the delight of his life to bow, laid some papers on the table.
'Would you please to be engaged, Sir?' asked Mr Perch, rubbing his hands, and deferentially putting his head on one side, like a man who felt he had no business to hold it up in such a presence, and would keep it as much out of the way as possible.
'Who wants me?'
'Why, Sir,' said Mr Perch, in a soft voice, 'really nobody, Sir, to speak of at present. Mr Gills the Ship's Instrument-maker, Sir, has looked in, about a little matter of payment, he says: but I mentioned to him, Sir, that you was engaged several deep; several deep.'
Mr Perch coughed once behind his hand, and waited for further orders.
'Anybody else?'
'Well, Sir,' said Mr Perch, 'I wouldn't of my own self take the liberty of mentioning, Sir, that there was anybody else; but that same young lad that was here yesterday, Sir, and last week, has been hanging about the place; and it looks, Sir,' added Mr Perch, stopping to shut the door, 'dreadful unbusiness-like to see him whistling to the sparrows down the court, and making of 'em answer him.'
'You said he wanted something to do, didn't you, Perch?' asked Mr Carker, leaning back in his chair and looking at that officer.
'Why, Sir,' said Mr Perch, coughing behind his hand again, 'his expression certainly were that he was in wants of a sitiwation, and that he considered something might be done for him about the Docks, being used to fishing with a rod and line: but - ' Mr Perch shook his head very dubiously indeed.
'What does he say when he comes?' asked Mr Carker.
'Indeed, Sir,' said Mr Perch, coughing another cough behind his hand, which was always his resource as an expression of humility when nothing else occurred to him, 'his observation generally air that he would humbly wish to see one of the gentlemen, and that he wants to earn a living. But you see, Sir,' added Perch, dropping his voice to a whisper, and turning, in the inviolable nature of his confidence, to give the door a thrust with his hand and knee, as if that would shut it any more when it was shut already, 'it's hardly to be bore, Sir, that a common lad like that should come a prowling here, and saying that his mother nursed our House's young gentleman, and that he hopes our House will give him a chance on that account. I am sure, Sir,' observed Mr Perch, 'that although Mrs Perch was at that time nursing as thriving a little girl, Sir, as we've ever took the liberty of adding to our family, I wouldn't have made so free as drop a hint of her being capable of imparting nourishment, not if it was never so!
他把这封信重新折叠好，坐在那里玩弄着它，使它纵立和横立在桌子上，又把它这样那样地转来转去，这时信差珀奇先生轻轻地敲了敲门，踮着脚走了进来，每走一步都要弯一下身子，仿佛鞠躬是他生活中最大的乐事似的；他把几页公文放在桌子上。
“您还在忙着，是不是，先生？”珀奇先生问道，一边搓着手，毕恭毕敬地把头歪向一侧，仿佛他觉得，在这样一位人物面前他是没有权利竖着头似的，他真愿意把它往一侧尽量歪过去。
“谁想见我？”
“唔，先生，”珀奇先生低声说道，“现在，先生，实际上并没有值得一提的人。船舶仪器制造商吉尔斯先生到这里来谈到付款方面的一点事情，可是我对他说，先生，您非常忙，非常忙。”
珀奇先生用手遮着嘴巴咳嗽了一次，等待着进一步的指示。
“还有别的人吗？”
“唔，先生，”珀奇先生说道，“我不敢冒昧地向您报告，先生，还有什么别的人；不过昨天和上星期曾经到这里来的那个年轻小伙子，先生，还一直在附近闲荡；先生，”珀奇先生停了一下去关上门，然后继续说道，“看他在庭院里向麻雀吹口哨，并叫它们回答他，这实在是十分不得体的。”
“你说他想找工作做，是不是，珀奇？”卡克先生仰靠在椅子上，望着这位办事员，问道。
“唔，先生，”珀奇先生说道，一边用手遮着嘴巴咳嗽，“他确实直率地说过他需要找一个工作，他认为可以在码头上给他找个事做做，因为他过去经常用钓竿钓鱼，不过——”珀奇先生十分怀疑地摇着头。
“他来的时候说了些什么话？”卡克先生问道。
“确实，先生，”珀奇先生说道，一边又用手遮着嘴巴咳嗽；当他想不出别的法子的时候，就经常用这来表示他的谦恭，“他的意见总的来说，就是他低声下气地请求见一见这里的一位先生，而且还想挣点钱维持生活。可是，您瞧，先生，”珀奇先生把他的声音压低成私语，补充说道；为了使他的秘密万无一失起见，他又转过身子，用手和膝盖把门推了一推；虽然门早已关上了，但这样推一下仿佛会使它关得更严实一些似的；“这实在难以令人容忍，先生，像他那样普普通通的一个小伙子竟居然敢窜到这里来，说他的母亲曾经给我们公司的少爷当过奶妈，他希望我们公司因为这个缘故能给他一个机会。说实在的，先生，”珀奇先生说，“虽然珀奇太太那时候曾经用奶把一个小女孩子喂得十分健壮，先生，我们曾经冒昧地把她也算作我们家里的一个成员，可是那时我还不敢放肆地暗示，她能够给我们公司的少爷喂奶，这样的口气我从来没有透露过！”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。

书评: 永恒的大团圆结局

来自: 阿壳（豆瓣网）
　　在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大 团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他 们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金 不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想--只要把它们放在圣经面前， 就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的"从此以后他过着幸福的生活"，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
　　
　　在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫o科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多 么微小--依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人 间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天 国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的"憨人"，不惜亲自出马保护 他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘--但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭 乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！--这句话的意思 其实是"在人这是不能的，在神凡事都能。"（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
　　
　　我从娱乐作品中见过同样被称作"团圆"的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬 如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见"从此以后他们过上幸福的生活"。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话 里。一本叫《屠猫记o法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷， 要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视 剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后--它们就无情地改变了。
　　
　　真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是 个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进 行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样 美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什 么？--你信上帝吗？愿上帝保佑你！
　　
　　不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满--果真如此吗？我想起那几本书的 结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是"当一个忏悔的罪人夹在九 十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情"。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局， 是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而 只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头--狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从"好人"中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚 没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如 同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被"处以死刑"，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。 那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
　　
　　狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆， 死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以 及盼望非常遥远的事情--这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆 是什么呢？
　　
　　"她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的 乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能 把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场 景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。"以及--
　　
　　"海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！"（引自《董贝父子》）
　　
　　于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总 是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨 难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦， 伤害--这个残酷世界所具有的一切武器--都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
　　
　　于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！