名著阅读'Their name is Legion,' she replied, uprearing her proud form as if she would have crushed him; 'you and your master have raised them in a fruitful house, and they shall tear you both. False to him, false to his innocent child, false every way and everywhere, go forth and boast of me, and gnash your teeth, for once, to know that you are lying!'
He stood before her, muttering and menacing, and scowling round as if for something that would help him to conquer her; but with the same indomitable spirit she opposed him, without faltering.
'In every vaunt you make,' she said, 'I have my triumph I single out in you the meanest man I know, the parasite and tool of the proud tyrant, that his wound may go the deeper, and may rankle more. Boast, and revenge me on him! You know how you came here to-night; you know how you stand cowering there; you see yourself in colours quite as despicable, if not as odious, as those in which I see you. Boast then, and revenge me on yourself.'
The foam was on his lips; the wet stood on his forehead. If she would have faltered once for only one half-moment, he would have pinioned her; but she was as firm as rock, and her searching eyes never left him.
'We don't part so,' he said. 'Do you think I am drivelling, to let you go in your mad temper?'
'Do you think,' she answered, 'that I am to be stayed?'
'I'll try, my dear,' he said with a ferocious gesture of his head.
'God's mercy on you, if you try by coming near me!' she replied.
'And what,' he said, 'if there are none of these same boasts and vaunts on my part? What if I were to turn too? Come!' and his teeth fairly shone again. 'We must make a treaty of this, or I may take some unexpected course. Sit down, sit down!'
'Too late!' she cried, with eyes that seemed to sparkle fire. 'I have thrown my fame and good name to the winds! I have resolved to bear the shame that will attach to me - resolved to know that it attaches falsely - that you know it too - and that he does not, never can, and never shall. I'll die, and make no sign. For this, I am here alone with you, at the dead of night. For this, I have met you here, in a false name, as your wife. For this, I have been seen here by those men, and left here. Nothing can save you now.
He would have sold his soul to root her, in her beauty, to the floor, and make her arms drop at her sides, and have her at his mercy. But he could not look at her, and not be afraid of her. He saw a strength within her that was resistless. He saw that she was desperate, and that her unquenchable hatred of him would stop at nothing. His eyes followed the hand that was put with such rugged uncongenial purpose into her white bosom, and he thought that if it struck at hIm, and failed, it would strike there, just as soon.
He did not venture, therefore, to advance towards her; but the door by which he had entered was behind him, and he stepped back to lock it.
'Lastly, take my warning! Look to yourself!' she said, and smiled again. 'You have been betrayed, as all betrayers are. It has been made known that you are in this place, or were to be, or have been. If I live, I saw my husband in a carriage in the street to-night!'
'Strumpet, it's false!' cried Carker.
“他们人数很多，”她回答道，一边高傲地挺直身子，仿佛她想要把他压碎似的，”你和你的主人把他们在适宜繁殖的房屋里养育起来；他们将把你们撕得粉碎！你对他虚伪；你对他的天真的孩子虚伪；你用各种手段在各个地方进行虚伪的勾当；现在你向前走吧，去吹嘘你对我的胜利吧，然后咬牙切齿地知道你是在撒谎吧！”
他站在她面前，抱怨着，威胁着，并愁眉苦脸地环视着四周，仿佛在寻找什么可以帮助他战胜她的东西似的；但是她跟先前一样坚强不屈地面对着他，毫不畏缩。
“在你所夸耀的每一个地方，我都取得了胜利；”她说道，”我把你当作我所知道的最卑鄙的人，当作那位高傲的暴君的寄生虫与工具挑选出来，这是为了使他的创伤可以更深些，更痛些；你去吹嘘吧，为我对他进行报复吧。你知道，你今天夜里是怎样到这里来的；你知道，你是怎样畏畏缩缩地站在那里的；如果你不能像我那样看到你自己那令人厌恶的真面目的话，那么你总能像我那样看到你自己那卑鄙的真面目了。
你去吹嘘吧，并为你自己对我进行报复吧。”他的嘴里吐出白沫，额上流出汗珠。如果她曾经畏缩过哪怕一刹那的话，那么他就会捆住她的两只手；可是她像岩石一样坚定，她的锐利的眼光从没有离开过他。
“我们不能这样分离，”他说道，”难道你以为我这样愚蠢，会让你这样疯疯癫癫地走掉吗？”
“难道你以为，你能留得住我吗？”
“我要试一试，我亲爱的，”他的头凶猛地作了一个威胁的姿态。
“愿上帝怜悯你，如果你要试试走近我的话。”
“如果我以后不吹嘘、夸耀，那么怎么样呢？”他说道，”如果我已转变了，那么怎么样呢？”他的牙齿又闪出亮光。“我们必须在这个问题上达成一项协议，否则我就会采取你所意想不到的步骤。坐下，坐下！”
“太晚了！”她喊道，眼睛似乎要冒出火星来了。”我已经把我的声望与名誉抛到九霄云外去了！我已决定忍受将落到我头上的耻辱；我知道它是我所不应当得到的--你也知道这一点，而他是不知道的，永远不能知道，也将永远不会知道的。我将无声无息、不作任何表白地死去！为了这个目的我在深更半夜单独跟你在一起。为了这个目的我以你的妻子这个虚假的名义在这里跟你会见。为了这个目的，我听凭这些仆人在这里看到我，然后把我在这里独自留下来。现在什么也不能救你了。”
如果他能把姿容美丽的她扎根在地板上，使她的胳膊垂落在身体两侧，使她完全听凭他摆布的话，那么他真愿意把他的灵魂出卖掉。可是他看到她的时候不能不害怕她。他看到在她身上有一股不可抗拒的力量。他看到她是不顾一切的，她对他的不能熄灭的憎恨不会在什么地方停住。他的眼光跟随着她，看到她怀着粗暴无情、毫不迁就的决心，把手伸进衣服，放在雪白的胸脯上；他想，如果她的手来打他、没打中的话，那么它就会很快接下去打她自己的胸脯的。
因此，他不敢走近她；但是他走进来的门是在他的身后，所以他就走回去把门锁上。
“最后，请听一下我的警告！你自己得当心点！”她又微笑着说道，”就像所有背信弃义的人一样，你已经被人出卖了。他已经知道，你现在在这里，或者将要到这里来，或者一直在这里。今天夜里我确实看见我的丈夫在街上乘坐在一辆四轮马车里！”
“婊子，你撒谎！”卡克喊道。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！