名著阅读 What is the proud man doing, while the days go by? Does he ever think of his daughter, or wonder where she is gone? Does he suppose she has come home, and is leading her old life in the weary house? No one can answer for him. He has never uttered her name, since. His household dread him too much to approach a subject on which he is resolutely dumb; and the only person who dares question him, he silences immediately.
'My dear Paul!' murmurs his sister, sidling into the room, on the day of Florence's departure, 'your wife! that upstart woman! Is it possible that what I hear confusedly, is true, and that this is her return for your unparalleled devotion to her; extending, I am sure, even to the sacrifice of your own relations, to her caprices and haughtiness? My poor brother!'
With this speech feelingly reminiscent of her not having been asked to dinner on the day of the first party, Mrs Chick makes great use of her pocket-handkerchief, and falls on Mr Dombey's neck. But Mr Dombey frigidly lifts her off, and hands her to a chair.
'I thank you, Louisa,' he says, 'for this mark of your affection; but desire that our conversation may refer to any other subject. When I bewail my fate, Louisa, or express myself as being in want of consolation, you can offer it, if you will have the goodness.'
'My dear Paul,' rejoins his sister, with her handkerchief to her face, and shaking her head, 'I know your great spirit, and will say no more upon a theme so painful and revolting;' on the heads of which two adjectives, Mrs Chick visits scathing indignation; 'but pray let me ask you - though I dread to hear something that will shock and distress me - that unfortunate child Florence -
'Louisa!' says her brother, sternly, 'silence! Not another word of this!'
Mrs Chick can only shake her head, and use her handkerchief, and moan over degenerate Dombeys, who are no Dombeys. But whether Florence has been inculpated in the flight of Edith, or has followed her, or has done too much, or too little, or anything, or nothing, she has not the least idea.
He goes on, without deviation, keeping his thoughts and feelings close within his own breast, and imparting them to no one. He makes no search for his daughter. He may think that she is with his sister, or that she is under his own roof. He may think of her constantly, or he may never think about her. It is all one for any sign he makes.
But this is sure; he does not think that he has lost her. He has no suspicion of the truth. He has lived too long shut up in his towering supremacy, seeing her, a patient gentle creature, in the path below it, to have any fear of that. Shaken as he is by his disgrace, he is not yet humbled to the level earth. The root is broad and deep, and in the course of years its fibres have spread out and gathered nourishment from everything around it. The tree is struck, but not down.
Though he hide the world within him from the world without - which he believes has but one purpose for the time, and that, to watch him eagerly wherever he goes - he cannot hide those rebel traces of it, which escape in hollow eyes and cheeks, a haggard forehead, and a moody, brooding air. Impenetrable as before, he is still an altered man; and, proud as ever, he is humbled, or those marks would not be there.
The world. What the world thinks of him, how it looks at him, what it sees in him, and what it says - this is the haunting demon of his mind. It is everywhere where he is; and, worse than that, it is everywhere where he is not. It comes out with him among his servants, and yet he leaves it whispering behind; he sees it pointing after him in the street; it is waiting for him in his counting-house; it leers over the shoulders of rich men among the merchants; it goes beckoning and babbling among the crowd; it always anticipates him, in every place; and is always busiest, he knows, when he has gone away. When he is shut up in his room at night, it is in his house, outside it, audible in footsteps on the pavement, visible in print upon the table, steaming to and fro on railroads and in ships; restless and busy everywhere, with nothing else but him.
It is not a phantom of his imagination. It is as active in other people's minds as in his. Witness Cousin Feenix, who comes from Baden-Baden, purposely to talk to him. Witness Major Bagstock, who accompanies Cousin Feenix on that friendly mission.
Mr Dombey receives them with his usual dignity, and stands erect, in his old attitude, before the fire. He feels that the world is looking at him out of their eyes. That it is in the stare of the pictures. That Mr Pitt, upon the bookcase, represents it. That there are eyes in its own map, hanging on the wall.
'An unusually cold spring,' says Mr Dombey - to deceive the world.
'Damme, Sir,' says the Major, in the warmth of friendship, 'Joseph Bagstock is a bad hand at a counterfeit. If you want to hold your friends off, Dombey, and to give them the cold shoulder, J. B. is not the man for your purpose. Joe is rough and tough, Sir; blunt, Sir, blunt, is Joe. His Royal Highness the late Duke of York did me the honour to say, deservedly or undeservedly - never mind that - "If there is a man in the service on whom I can depend for coming to the point, that man is Joe - Joe Bagstock."'
Mr Dombey intimates his acquiescence.

日子一天天地过去，这位高傲的人在做些什么呢？他曾想到他的女儿吗？或曾感到奇怪，她到哪里去了吗？是不是他以为她已回到家里，在这枯燥无趣的公馆中，像过去一样过着她的生活呢？没有人能替他回答。从那时候起，他从来没有提到过她的名字。他家里的人太害怕他了，不敢向他提起一个他坚决不谈的话题，而唯一敢问他的人，他又立即使她沉默下来。
“我亲爱的保罗！”他的妹妹在弗洛伦斯逃走的那一天，侧身走进他的房间，低声问道，”你的妻子！那位暴发的女人！我听到的那些传说纷纭的消息难道可能是真的吗？你对她无比真诚；毫无疑问，为了迁就她的任性与高傲，你甚至不惜牺牲自己的亲属；难道这就是她对你的报答吗？我可怜的哥哥！”
奇克夫人说了这些话，伤心地回忆起在举行第一次晚会的那天她没有被邀请参加宴会，不断使用她的手绢，并扑到董贝先生的脖子上。但是董贝先生冷淡地推开她，让她在椅子中坐下。
“谢谢你所表示的感情，路易莎，”他说道，”但是我希望我们能转到其他的话题上去。以后当我为我的命运痛哭或者表示需要安慰的时候，路易莎，那时如果你肯费心的话，那么你可以再来安慰我。”
“我亲爱的保罗，”他的妹妹用手绢捂着脸，摇摇头，回答道，”我知道你的伟大的精神力量，我将不再谈一个令人如此痛苦和厌恶的话题，”奇克夫人极为愤慨地说出这两个形容词，”可是请允许我问你一下--虽然我害怕会听到使我震惊和痛苦的消息--，那个不幸的孩子弗洛伦斯--”
“路易莎！”她的哥哥严厉地说道，”别说了。一个字也别谈这个！”
奇克夫人只好摇摇头，使用她的手绢，并为董贝家里这些退化了的人叹息，她们已不再能称得上是董贝家里的人了。但是弗洛伦斯在伊迪丝的私奔中究竟是不是有罪，是不是跟随着她逃走了，在这次逃走的事件中她是参与得太多还是参与得太少，是多少参与了一点还是根本没有参与，奇克夫人却丝毫不了解。
他丝毫没有改变，依旧像过去一样，把他的思想与感情掩藏在自己心中，不向任何人透露。他没有寻找他的女儿。也许他以为她跟他的妹妹住在一起，或者她就住在他自己的家中。也许他经常想到她，也许他从来没有想到过她。如果从他表露的迹象来判断，所有这些设想都是对的。
不过有一点是确实的：他?没?有想到他已失去了她。他没有怀疑过这一事实。他对周围的事情不闻不问，在高高在上、至尊至贵的地位中生活得太久了，他看到的她是在他下面的一条小路上的一个耐性的、温柔的人儿，所以他一点也不曾害怕会失去她。他虽然由于丧失体面而受到了震动，但还没有被推翻到地上。树根又粗又深，在长久的岁月中它的须根伸展开来，从四周的一切东西中吸取了营养。树受到了打击，但没有倒下。
虽然他把他内心的世界掩藏起来，不让外面的社会看见--他相信，外面的社会现在只有一个目的：不论他走到哪里，它都急切地注视着他--，但是他却不能掩藏他在内心世界所进行的斗争，因为他那凹陷的眼睛与双颊、露出皱纹的前额、怏怏不乐的沉思的神态都表明了这一点。虽然他像以前一样使人看不透，但他还是改变了；虽然他像往常一样高傲，但他的锐气还是受到了挫折，否则那些痕迹就不会留下来了。
社会。社会对他想些什么，它怎样看他，它在他身上看到了什么，它议论些什么，--这是经常缠扰他心绪的恶魔。在他所在的一切地方，它都在那里；不仅如此，甚至在他不在的一切地方，它也在那里。它和他一起出现在仆人中间；在他离开的时候，它还和他们一起在背后窃窃私语；他看到它在街道上指点他；它在他的营业所里等待着他；它从有钱的商人转过身来的时候斜眼看着他；它在人群中间招手示意并喋喋不休地谈论着；它在每个地方总比他抢先一步；当他走开以后，他知道它总是极为忙碌的。夜间当他把自己关在房间里的时候，它就在他的公馆里面和公馆外面，可以从人行道上的脚步声中听到它，可以从桌子上的报纸中看到它，它沿着铁路线和乘坐在船舶上来来往往；它在每个地方都不眠不休，忙碌不停，不为其他事情，只是为了他。
这不是他想象的幻影。它在其他人们的心中就像在他的心中一样活跃。从巴登一巴登专程前来跟他谈话的菲尼克斯表哥是一个见证人。陪同菲尼克斯表哥来完成这一友好任务的白格斯托克少校也是一个见证人。
董贝先生以他往常的尊严态度接待了他们，并采取他往常的姿势，笔直地站在壁炉前面。他觉得，社会正通过他们的眼睛在看着他。他觉得，它存在于四周图画的注视中。书橱上的皮特先生是它的代表。他觉得，甚至挂在墙上的地图中也有它的眼睛。
“今年春天格外冷，”董贝先生说道，--这是为了欺骗社会。
“他妈的，先生，”少校怀着热情的友谊说道，”约瑟夫?白格斯托克最不会装假。如果您想要避开您的朋友们的话，那么乔?白不是适合于您的目的的人，董贝。乔是粗鲁和坚强的，先生；他是个直肠直肚的人，直肠直肚是乔的性格；已故的约克郡公爵殿下使我不胜荣幸地指出过（我配受或不配受这种光荣，这倒无关紧要），‘我手下这些在职的人当中，如果有一位我可以信赖他能直言不讳的话，那么这个人就是乔--乔?白格斯托克’。”
董贝先生表示同意。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！