名著阅读 'You have the appearance of being overcome, Captain Gills,' observed Mr Toots.
'Why, my lad, I am took aback,' the Captain admitted. 'I am.'
'Is there anything I can do, Captain Gills?' inquired Mr Toots. 'If there is, make use of me.'
The Captain removed his hand from his face, looked at him with a remarkable expression of pity and tenderness, and took him by the hand, and shook it hard.
'No, thank'ee,' said the Captain. 'Nothing. Only I'll take it as a favour if you'll part company for the present. I believe, brother,' wringing his hand again, 'that, after Wal'r, and on a different model, you're as good a lad as ever stepped.'
'Upon my word and honour, Captain Gills,' returned Mr Toots, giving the Captain's hand a preliminary slap before shaking it again, 'it's delightful to me to possess your good opinion. Thank'ee.
'And bear a hand and cheer up,' said the Captain, patting him on the back. 'What! There's more than one sweet creetur in the world!'
'Not to me, Captain Gills,' replied Mr Toots gravely. 'Not to me, I assure you. The state of my feelings towards Miss Dombey is of that unspeakable description, that my heart is a desert island, and she lives in it alone. I'm getting more used up every day, and I'm proud to be so. If you could see my legs when I take my boots off, you'd form some idea of what unrequited affection is. I have been prescribed bark, but I don't take it, for I don't wish to have any tone whatever given to my constitution. I'd rather not. This, however, is forbidden ground. Captain Gills, goodbye!'
Captain Cuttle cordially reciprocating the warmth of Mr Toots's farewell, locked the door behind him, and shaking his head with the same remarkable expression of pity and tenderness as he had regarded him with before, went up to see if Florence wanted him.
There was an entire change in the Captain's face as he went upstairs. He wiped his eyes with his handkerchief, and he polished the bridge of his nose with his sleeve as he had done already that morning, but his face was absolutely changed. Now, he might have been thought supremely happy; now, he might have been thought sad; but the kind of gravity that sat upon his features was quite new to them, and was as great an improvement to them as if they had undergone some sublimating process.
He knocked softly, with his hook, at Florence's door, twice or thrice; but, receiving no answer, ventured first to peep in, and then to enter: emboldened to take the latter step, perhaps, by the familiar recognition of Diogenes, who, stretched upon the ground by the side of her couch, wagged his tail, and winked his eyes at the Captain, without being at the trouble of getting up.
She was sleeping heavily, and moaning in her sleep; and Captain Cuttle, with a perfect awe of her youth, and beauty, and her sorrow, raised her head, and adjusted the coat that covered her, where it had fallen off, and darkened the window a little more that she might sleep on, and crept out again, and took his post of watch upon the stairs. All this, with a touch and tread as light as Florence's own.
Long may it remain in this mixed world a point not easy of decision, which is the more beautiful evidence of the Almighty's goodness - the delicate fingers that are formed for sensitiveness and sympathy of touch, and made to minister to pain and grief, or the rough hard Captain Cuttle hand, that the heart teaches, guides, and softens in a moment!
Florence slept upon her couch, forgetful of her homelessness and orphanage, and Captain Cuttle watched upon the stairs. A louder sob or moan than usual, brought him sometimes to her door; but by degrees she slept more peacefully, and the Captain's watch was undisturbed.

“从您的神态看，您太激动了，吉尔斯船长，”图茨先生说道。
“唔，我的孩子，我被吓了一跳，”船长承认道，”确实是这样。”
“我能帮助您做点事情吗，吉尔斯船长？”图茨先生说道。
“如果有什么事情需要我帮助的话，那么您就指派我去做吧。”船长把手从脸上拿下来，露出某种异常怜悯与亲切的表情看着他，并拉住他的手，紧紧地握着。
“没有，谢谢您，”船长说道。”没有什么事。不过如果您现在跟我告别的话，那么我就觉得您是给我做了一件好事了。我相信，老弟，”他又紧握着他的手，”除了沃尔特，您是世界上最好的孩子了，虽然您跟他是不同的类型。”
“说实话，我以荣誉发誓，吉尔斯船长，”图茨先生回答道，他先轻轻地拍了一下船长的手，然后又握着它，”我真高兴能得到您的好评。谢谢您。”“请您帮个忙，高兴起来吧，”船长拍拍他的背，说道。
“有什么了不起！世界上可爱的姑娘不止一个哪！”
“对我来说不是这样，吉尔斯船长，”图茨先生一本正经地回答道。”请相信我，对我来说不是这样。我对董贝小姐的感情是难以形容的；我的心是一个荒岛，只有她一个人住在上面。我一天天地消瘦下去，我对这感到自豪。如果您能看到我脱掉靴子以后的腿，那么您对什么是单恋就可以有一点概念了。医生给我开药方，让我服规那皮，可是我没有服，因为我根本不想增强我的体质。是的，我不想。不过，这是禁区。吉尔斯船长，再见！”
卡特尔船长真心诚意地回答了图茨先生热情的告别，然后把门锁上，一边露出和他刚才看图茨时同样异常的怜悯与亲切的表情，摇着头，一边上楼去看看弗洛伦斯是否需要他帮忙。
船长上楼去的时候，脸上的表情完全改变了。他用手绢抹去眼泪，又像他这天早上所做的那样，用袖子擦亮他的鼻梁；可是他脸上的表情是截然不同地改变了。他一会儿看上去是无比地快乐，一会儿看上去又像是怀着悲伤的心情；但是在他脸上有一种庄重的神色，却是过去从来没有过的，它使他的容貌变得漂亮起来了，仿佛他的脸已经历过某种升华的过程似的。
他用钩子轻轻地在弗洛伦斯的门上敲了两、三下；但是得不到任何回答，他就大胆地先往里窥探了一下，然后走进去；他之所以大胆地采取了后一个步骤，也许是因为戴奥吉尼斯把他当做熟人来欢迎的缘故。戴奥吉尼斯伸直身子，躺在她的睡椅旁边的地上，向船长摇着尾巴，眨巴着眼睛，但却懒得起来。
她正在酣睡，在睡眠中还哼叫着。卡特尔船长对她的年轻、美丽和忧伤怀着完全崇敬的心情，抬起她的头，把这时已经掉落的大衣重新拉好，复盖在她身上，并把窗帘遮蔽得更严密一些，使她可以继续好好地睡觉，然后又踮着脚尖，走出房间，在楼梯上守卫。他所做的这一切，不论是接触一下还是移动一下脚步，全都是轻悄悄的，就像弗洛伦斯自己的一样。
在这复杂的世界上可能还会长久留下一个不易判断的问题：哪一个能更美好地证明全能的上帝的慈善？--是那创造出来，为了进行同情的、温存的抚摸，并用来减轻痛苦与悲哀的巧妙的手指呢？还是那只由心灵进行教育、指导并能在片刻间使它变得温柔起来的、卡特尔船长的粗糙的、坚硬的手呢？
弗洛伦斯在她的躺椅中睡着，忘记了她无家可归、孤苦伶仃的处境；卡特尔船长则在楼梯上守卫着。一声比平常更响的抽泣或哼叫有时促使他走到她的门口，但是逐渐地，她睡得比较沉静了；船长的守卫也没有再受到干扰。

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！