名著阅读

Those who study the physical sciences, and bring them to bear upon the health of Man, tell us that if the noxious particles that rise from vitiated air were palpable to the sight, we should see them lowering in a dense black cloud above such haunts, and rolling slowly on to corrupt the better portions of a town. But if the moral pestilence that rises with them, and in the eternal laws of our Nature, is inseparable from them, could be made discernible too, how terrible the revelation! Then should we see depravity, impiety, drunkenness, theft, murder, and a long train of nameless sins against the natural affections and repulsions of mankind, overhanging the devoted spots, and creeping on, to blight the innocent and spread contagion among the pure. Then should we see how the same poisoned fountains that flow into our hospitals and lazar-houses, inundate the jails, and make the convict-ships swim deep, and roll across the seas, and over-run vast continents with crime. Then should we stand appalled to know, that where we generate disease to strike our children down and entail itself on unborn generations, there also we breed, by the same certain process, infancy that knows no innocence, youth without modesty or shame, maturity that is mature in nothing but in suffering and guilt, blasted old age that is a scandal on the form we bear. unnatural humanity! When we shall gather grapes from thorns, and figs from thistles; when fields of grain shall spring up from the offal in the bye-ways of our wicked cities, and roses bloom in the fat churchyards that they cherish; then we may look for natural humanity, and find it growing from such seed.
Oh for a good spirit who would take the house-tops off, with a mole potent and benignant hand than the lame demon in the tale, and show a Christian people what dark shapes issue from amidst their homes, to swell the retinue of the Destroying Angel as he moves forth among them! For only one night's view of the pale phantoms rising from the scenes of our too-long neglect; and from the thick and sullen air where Vice and Fever propagate together, raining the tremendous social retributions which are ever pouring down, and ever coming thicker! Bright and blest the morning that should rise on such a night: for men, delayed no more by stumbling-blocks of their own making, which are but specks of dust upon the path between them and eternity, would then apply themselves, like creatures of one common origin, owing one duty to the Father of one family, and tending to one common end, to make the world a better place!
Not the less bright and blest would that day be for rousing some who never have looked out upon the world of human life around them, to a knowledge of their own relation to it, and for making them acquainted with a perversion of nature in their own contracted sympathies and estimates; as great, and yet as natural in its development when once begun, as the lowest degradation known.'
But no such day had ever dawned on Mr Dombey, or his wife; and the course of each was taken.
Through six months that ensued upon his accident, they held the same relations one towards the other. A marble rock could not have stood more obdurately in his way than she; and no chilled spring, lying uncheered by any ray of light in the depths of a deep cave, could be more sullen or more cold than he.
The hope that had fluttered within her when the promise of her new home dawned, was quite gone from the heart of Florence now. That home was nearly two years old; and even the patient trust that was in her, could not survive the daily blight of such experience. If she had any lingering fancy in the nature of hope left, that Edith and her father might be happier together, in some distant time, she had none, now, that her father would ever love her. The little interval in which she had imagined that she saw some small relenting in him, was forgotten in the long remembrance of his coldness since and before, or only remembered as a sorrowful delusion.
Florence loved him still, but, by degrees, had come to love him rather as some dear one who had been, or who might have been, than as the hard reality before her eyes. Something of the softened sadness with which she loved the memory of little Paul, or of her mother, seemed to enter now into her thoughts of him, and to make them, as it were, a dear remembrance. Whether it was that he was dead to her, and that partly for this reason, partly for his share in those old objects of her affection, and partly for the long association of him with hopes that were withered and tendernesses he had frozen, she could not have told; but the father whom she loved began to be a vague and dreamy idea to her: hardly more substantially connected with her real life, than the image she would sometimes conjure up, of her dear brother yet alive, and growing to be a man, who would protect and cherish her.
The change, if it may be called one, had stolen on her like the change from childhood to womanhood, and had come with it. Florence was almost seventeen, when, in her lonely musings, she was conscious of these thoughts.'
She was often alone now, for the old association between her and her Mama was greatly changed. At the time of her father's accident, and when he was lying in his room downstairs, Florence had first observed that Edith avoided her. Wounded and shocked, and yet unable to reconcile this with her affection when they did meet, she sought her in her own room at night, once more.
'Mama,' said Florence, stealing softly to her side, 'have I offended you?'
Edith answered 'No.'
那些研究自然科学并探索它们对人类健康产生影响的人们告诉我们：从污浊的空气中取得的有毒的微粒如果能够被眼睛看见的话，那么我们将看到它们像浓密的乌云一般悬浮在这些人们栖息场所的上面，然后逐渐蔓延开来，使一个城镇中较好的区域也受到毒害。伤风败德的品行是与这些有毒的微粒一起发生的，而且，在违反大自然的永恒的规律的支配下与它们是分不开的，可是如果这些伤风败德的品行也是可以看得清楚的话，那么那该是何等可怕的暴露啊！那样一来，我们就将会看到腐化堕落、不信上帝、酩酊大醉、偷窃、暗杀和一系列违反自然感情的无名的罪过和人类所嫌恶的事情在这些注定要遭殃的地方发生，并慢慢地扩散开来，去摧残那些无辜的人们，并在那些纯洁的人们中间传染病毒。那样一来，我们就将看到这些有毒的泉水怎样流进我们的医院和麻风病院，淹没监狱，并让运载罪犯的船只吃水深深地行驶，漂洋过海，使罪恶在广阔的大陆上猖獗为害。那时候，我们知道：我们产生的疾病已摧残了我们的孩子们，并遗传给还没有出生的今后的世世代代；那时候我们知道，由于同样的确凿的作用，我们养育了毫不纯洁天真的婴儿、不知谦逊与羞耻的青年、除了受苦与犯罪之外什么也不成熟的壮年人，以及成为人类形体耻辱的讨厌的老年人；当我们知道这些情况的时候，我们将会惊吓得毛骨悚然。违反天性的人类哟！当我们将从荆棘中采摘葡萄，从大蓟中采集无花果的时候，当谷物从我们荒淫的城市的小路的垃圾中生长出来，玫瑰在它们所喜爱的肥沃的教堂墓地上开花的时候，我们就可以寻找符合天性的人类，并发现他们就是从这些种子中生长出来的了。
啊，如果有什么善良的精灵用一只比故事中瘸腿的魔鬼更有力更仁慈的手把屋顶掀开，向一个基督教徒指明，当他在他们中间走动时，什么样黑暗的形体会从他们的家里走出来，参加到毁坏天使的随从的队伍中去，那将会怎样啊！啊，如果仅仅在一夜的时间中看到这些苍白的鬼怪从那些我们忽视过久的地方走出来，从恶习与热病一起传播的浓密与阴沉的天空中走出来，把可怕的社会报应像雨一般永远不停地、愈来愈大地倾泻下来，那将会怎样啊！经过这样一夜之后出现的早晨将会是明亮与幸福的，因为人们将不再受他们自己所设置的绊脚石的障碍，这些绊脚石只不过是他们通向永恒的道路上的几粒尘埃罢了；那时候他们将像出于同一个根源、对同一个家庭的父亲负有同一个责任、并为一个共同的目的而努力的人们一样，专心致志地把这个世界建设成为一个更好的地方！
这一天将是光明与幸福的，还因为对于那些从来不曾注意周围人类生活的世界的人们来说，这一天将唤醒他们认识到他们自己与它的关系；这一天将在他们面前展现出在他们自己偏狭的同情与估价中天性被扭曲的情形；这种扭曲一旦开始，在它的发展过程中，就会像降落到最低层的堕落一样显著，然而又同样自然。
可是这样一天的曙光始终没有照射到董贝先生和妻子身上；他们各走各的道路。
在他发生不幸事故之后的六个月中，他们之间的关系没有发生任何变化。大理石的岩石也不能比她更顽固地阻挡他的道路。岩洞深处丝毫照不到阳光的冰冷的泉水也不能比他更阴沉、更冷冰冰的了。
当建立一个新的家庭的前景开始出现的时候弗洛伦斯心中曾经升起的希望，现在已完全消失了。这个家庭建立已有近两年之久了，甚至连她耐性的期待也经受不住每天这种冷酷经验的摧残。如果说在她心中还存有一线希望：在某个遥远的将来伊迪丝跟她父亲有一天将会一起过着幸福的生活的话，那么她现在对她父亲有一天会爱她的希望是丝毫也没有了。有一段短短的时间，她曾以为她看到他变得宽厚起来了，但现在，她在对他在这前后冷淡态度的长久的记忆中，这段时间已被忘记了；即使记起来，也仅仅被看作是一个令人悲哀的错觉而已。
弗洛伦斯仍然爱他，但是渐渐地把他当作一个曾经是或可能是她的一个亲人去爱，而不是把他当作一个出现在她眼前的冷酷的人物去爱。他喜欢回忆小保罗或她母亲时所怀有的某种已经减轻了的悲哀现在似乎进入了她对他的思念之中，而且使这种思念成为仿佛是一种亲切的回忆。她说不出为什么她所爱的父亲对她已成为一种模糊不清的、像梦一般的概念--是不是因为他对她来说已经死去了，还是因为一方面他跟这些她过去所热爱的对象有关，另一方面她的现已消逝的希望以及她的遭到他冷酷对待的亲切感情与他长久地联系在一起的缘故。有时在她的想象中，她的弟弟仍然活着，而且已长成为一个男子汉，爱着她并保护着她；父亲这个模糊不清的概念跟她的现实生活实质上的联系几乎不超过她想象中的这个已长成为男子汉的弟弟。
她的这个变化（如果这可以称为变化的话）是不知不觉地发生的，就像她从童年转变为一个成年的女性一样，而且是与这个转变同时发生的。当弗洛伦斯在孤独的沉思中意识到这些思想时，她差不多已十七岁了。
现在她时常是孤身一人，因为她跟她妈妈先前的联系发生了很大的变化。当她父亲遭遇不幸事故、躺在楼下自己房间里的时候，弗洛伦斯第一次注意到，伊迪丝回避她。她在感情上受到了创伤，在心中受到震惊，又不明白这怎么能和她们每次相遇时伊迪丝那亲切的感情调和呢，于是她又一次在夜间走进伊迪丝的房间。
“妈妈，”弗洛伦斯悄悄地走近她的身旁，说道，”我得罪您了吗？”
伊迪丝回答道，”没有。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！