名著阅读

The Manager replied, with that mute action of his bristling mouth, 'Oh, you don't charge it upon me!' and bade him go on.
'I say, though there is not that tie between us, do not, I entreat, assail me with unnecessary taunts, or misinterpret what I say, or would say. I was only going to suggest to you that it would be a mistake to suppose that it is only you, who have been selected here, above all others, for advancement, confidence and distinction (selected, in the beginning, I know, for your great ability and trustfulness), and who communicate more freely with Mr Dombey than anyone, and stand, it may be said, on equal terms with him, and have been favoured and enriched by him - that it would be a mistake to suppose that it is only you who are tender of his welfare and reputation. There is no one in the House, from yourself down to the lowest, I sincerely believe, who does not participate in that feeling.'
'You lie!' said the Manager, red with sudden anger. 'You're a hypocrite, John Carker, and you lie.'
'James!' cried the other, flushing in his turn. 'What do you mean by these insulting words? Why do you so basely use them to me, unprovoked?'
'I tell you,' said the Manager, 'that your hypocrisy and meekness - that all the hypocrisy and meekness of this place - is not worth that to me,' snapping his thumb and finger, 'and that I see through it as if it were air! There is not a man employed here, standing between myself and the lowest in place (of whom you are very considerate, and with reason, for he is not far off), who wouldn't be glad at heart to see his master humbled: who does not hate him, secretly: who does not wish him evil rather than good: and who would not turn upon him, if he had the power and boldness. The nearer to his favour, the nearer to his insolence; the closer to him, the farther from him. That's the creed here!'
'I don't know,' said his brother, whose roused feelings had soon yielded to surprise, 'who may have abused your ear with such representations; or why you have chosen to try me, rather than another. But that you have been trying me, and tampering with me, I am now sure. You have a different manner and a different aspect from any that I ever saw m you. I will only say to you, once more, you are deceived.'
'I know I am,' said the Manager. 'I have told you so.'
'Not by me,' returned his brother. 'By your informant, if you have one. If not, by your own thoughts and suspicions.'
'I have no suspicions,' said the Manager. 'Mine are certainties. You pusillanimous, abject, cringing dogs! All making the same show, all canting the same story, all whining the same professions, all harbouring the same transparent secret.'
His brother withdrew, without saying more, and shut the door as he concluded. Mr Carker the Manager drew a chair close before the fire, and fell to beating the coals softly with the poker.'The faint-hearted, fawning knaves,' he muttered, with his two shining rows of teeth laid bare. 'There's not one among them, who wouldn't feign to be so shocked and outraged - ! Bah! There's not one among them, but if he had at once the power, and the wit and daring to use it, would scatter Dombey's pride and lay it low, as ruthlessly as I rake out these ashes.'
经理咬牙切齿，无声地回答道，”哼，你不把过失推到我身上！”然后嘱咐他继续说下去。
“我说，虽然我们之间已不存在兄弟情谊的纽带，我请求你不要用不必要的辱骂来攻击我，或者曲解我所说的或想要说的话，我只想向你提醒一点：如果你以为，你在这里远远超出所有其他的人，得到提拔，受到信任，享受荣誉（我知道，从一开始，你就是由于你的卓越才能和可以信赖而得到提拔的），你比任何人都能更随便地跟董贝先生交往，可以说，跟他保持着平等的关系，受到他的宠幸，由于他而发财致富，因此，公司里只有你一个人才关心他的幸福与名誉，如果你这样想的话，那么这将是一个错误。我真诚地相信，公司里，从你开始一直到职位最低的人，没有一个人不同样有着这样的感情。”
“你撒谎！”经理说道，他由于突然发怒，脸孔涨得通红。 “你是个伪君子，约翰?卡克，你说的是弥天大谎。”
“詹姆士，”另一位喊道，他的脸也涨红了。”你使用这些侮辱的语言打算干什么？我没惹你一丝一毫，你为什么这样卑鄙地对我使用这些语言？”
“我告诉你，”经理说道，”你的虚情假意与卑躬屈膝，公司里所有职员的虚情假意与卑躬屈膝，都不值得我那样做，”他咬咬大姆指，又咬咬别的指头，”我看透这一切，就像看透清澈的空气一样！这个公司所雇用的所有职员，在我与最低级职员之间的所有的人（你对他们很体贴，而且有理由这样，因为你的地位与他们相差不远），没有一个人看到他的主人受到屈辱会不由衷地感到高兴，没有一个人不暗地里恨他，没有一个人不希望他遭到灾祸而不是交上好运，没有一个人要是有力量和勇气的话会不反抗他的。愈是受到他宠幸的人就愈感受到他的蛮横无礼；愈接近他的人就愈疏远他。这就是这里所有职员们的信念！”
我不知道，”他的哥哥说道，他刚才被惹怒的感情立即被惊奇所代替，”谁用这样一些说法糟蹋你的耳朵的？为什么你偏想要来考验我而不去考验别人？不过你已经考验了我，愚弄了我，这一点我现在深信不疑。你刚才的态度和言论，跟我过去在你身上看到的截然不同。我只能再一次对你说，你被欺骗了。”
“我知道我是被欺骗了，”经理说道，”我已经对你说过了。”
“不是被我，”他的哥哥回答道。”而是被向你提供情况的人欺骗了，如果有这样的人的话；如果没有这样的人，那就是被你自己的想法和怀疑所欺骗了。”
“我没有任何怀疑，”经理说道。”我掌握千真万确的事实。你们这些胆小如鼠、卑鄙下贱、卑躬曲膝的狗！你们全都假装成同样的姿态，全都编造着同样的假话，全都哭诉着同样的话语，全都隐藏着同样显而易见的秘密。”
当他说完的时候，他的哥哥不再说什么，离开房间，把门关上，经理卡克先生把椅子拉近到壁炉跟前，开始用拨火棒轻轻地敲打着煤块。“懦怯怕事、阿谀奉迎的无赖们，”他露出两排闪闪发光的牙齿，喃喃自语道，”他们没有一个人不假装出震惊与气愤的--！呸！他们只要一旦有了权势和使用权势的才智与胆量的话，那么就没有一个人不会把董贝的高傲摧毁、打倒，就像我耙出这些煤渣一样毫不留情的。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！