名著阅读

'Let him alone, will you, Misses Brown?' cried Rob, pushing away her hand. 'You're enough to drive a penitent cove mad!'
'Why, what hurt do I do him, child?' returned the old woman.
'Hurt?' said Rob. 'He's got a master that would find it out if he was touched with a straw.' And he blew upon the place where the old woman's hand had rested for a moment, and smoothed it gently with his finger, as if he seriously believed what he said.
The old woman looking back to mumble and mouth at her daughter, who followed, kept close to Rob's heels as he walked on with the bridle in his hand; and pursued the conversation.
'A good place, Rob, eh?' said she. 'You're in luck, my child.'
'Oh don't talk about luck, Misses Brown,' returned the wretched Grinder, facing round and stopping. 'If you'd never come, or if you'd go away, then indeed a cove might be considered tolerable lucky. Can't you go along, Misses Brown, and not foller me!' blubbered Rob, with sudden defiance. 'If the young woman's a friend of yours, why don't she take you away, instead of letting you make yourself so disgraceful!'
'What!' croaked the old woman, putting her face close to his, with a malevolent grin upon it that puckered up the loose skin down in her very throat. 'Do you deny your old chum! Have you lurked to my house fifty times, and slept sound in a corner when you had no other bed but the paving-stones, and do you talk to me like this! Have I bought and sold with you, and helped you in my way of business, schoolboy, sneak, and what not, and do you tell me to go along? Could I raise a crowd of old company about you to-morrow morning, that would follow you to ruin like copies of your own shadow, and do you turn on me with your bold looks! I'll go. Come, Alice.'
'Stop, Misses Brown!' cried the distracted Grinder. 'What are you doing of? Don't put yourself in a passion! Don't let her go, if you please. I haven't meant any offence. I said "how d'ye do," at first, didn't I? But you wouldn't answer. How you do? Besides,' said Rob piteously, 'look here! How can a cove stand talking in the street with his master's prad a wanting to be took to be rubbed down, and his master up to every individgle thing that happens!'
The old woman made a show of being partially appeased, but shook her head, and mouthed and muttered still.
'Come along to the stables, and have a glass of something that's good for you, Misses Brown, can't you?' said Rob, 'instead of going on, like that, which is no good to you, nor anybody else. Come along with her, will you be so kind?' said Rob. 'I'm sure I'm delighted to see her, if it wasn't for the horse!'
With this apology, Rob turned away, a rueful picture of despair, and walked his charge down a bye street' The old woman, mouthing at her daughter, followed close upon him. The daughter followed.
Turning into a silent little square or court-yard that had a great church tower rising above it, and a packer's warehouse, and a bottle-maker's warehouse, for its places of business, Rob the Grinder delivered the white-legged horse to the hostler of a quaint stable at the corner; and inviting Mrs Brown and her daughter to seat themselves upon a stone bench at the gate of that establishment, soon reappeared from a neighbouring public-house with a pewter measure and a glass.
'Here's master - Mr Carker, child!' said the old woman, slowly, as her sentiment before drinking. 'Lord bless him!'
'Why, I didn't tell you who he was,' observed Rob, with staring eyes.
“别去动他好不好，布朗太太？”罗布把她的手推开，大声喊道，”您真要把一位悔过自新的年轻小伙子逼得发疯了！”
“嘿，我伤害它什么啦，孩子？”老太婆回答道。
“伤害？”罗布说道，”您就是用稻草碰它一下，它的主人也能发觉。”他把老太婆的手碰过的地方吹了吹，用手指轻轻地把它抚平，仿佛他当真相信他所说的话似的。
老太婆回头望了望跟随在后面的女儿，向她嘀咕了一句并歪歪嘴巴；当罗布手里拿着缰绳继续向前走去的时候，她紧紧跟在他的后面，继续和他交谈。
“你有了个好差使了，罗布，是不是？”她说道，”你走运了，我的孩子。”
“唉，别谈走运了，布朗太太，”可怜的磨工左顾右盼，停住脚步，回答道，”如果您没有遇见我，或者如果您走开的话，那么，说实在的，一位年轻小伙子可以说是相当走运了。您离开我吧，布朗太太，别在我后面跟着！”罗布突然反抗地哇哇大哭起来，”如果那位年轻的女人是您的一位朋友的话，那么她为什么不把您领开，而让您这样丢脸呢！”
“什么！”老太婆用哭丧的说道，一边把脸凑近他的脸，对它龇牙咧嘴地笑了笑，她脖子上松弛的皮肤都因而往下垂挂着了。”你竟翻脸不认你的老朋友了！过去当你除了石砌的道路，找不到别的床铺的时候，难道你不曾五十次偷偷地躲藏在我家里，在角落里呼呼大睡吗？现在你竟居然这样对我这样说话！难道我过去不曾跟你一道去买卖，还帮助你这小学生偷偷地逃学，还有什么我不曾做过的，而你现在竟居然叫我走开！难道我不能在明天早上把你过去的一群伙伴召集起来，像你的许多影子一样，跟随着你，把你彻底搞垮吗？你现在竟居然放肆无礼地看着我！我就走。艾丽斯，我们走吧！”
“站住，布朗太太！”心烦意乱的磨工喊道，”您这是干什么来着？您别生气！请别让她走。我完全不想冒犯您。我开头的时候不是对您说过，‘您好吗？’是不是？可是您不愿意回答。您好吗？还有一点，”罗布可怜巴巴地说道，”请听我说！一位年轻小伙子需要把他主人的马牵去洗刷干净，而他的主人又是个什么丁点小事都能觉察出来的人，这时他怎么能站在街上跟人讲话呢？”
老太婆装出稍稍息怒的样子，但仍然摇着头，歪着嘴巴，嘟囔着。
“跟我到马厩去，喝一杯对您身体有益的东西，好不好，布朗太太？”罗布说道，”不要像现在这样闲荡着，那对您，对其他任何人都没有好处。您肯不肯跟她一道跟我来？”罗布说道，”说真的，要不是有这匹马的话，我真高兴见到她！”
罗布这样赔了礼之后，拐了一个弯，牵着马沿着一条小街走去，这时他那神态真是一幅悲观绝望的悲惨图景。老太婆向她女儿歪歪嘴，紧紧跟在他后面。女儿随后跟着。
他们转进一个寂静的小广场，或者说得正确些，一个院子里。一座雄伟的教堂钟楼巍然耸立在这里，还有一个包装作坊的仓库和一个酒瓶厂的仓库也坐落在这里。磨工罗布把那匹白腿的马交给院子角落里一所旧式马厩的马夫，请布朗太太和她的女儿坐在马厩门口的石长凳上，不久他就从邻近的酒吧里出来，拿着一只白镴的酒壶和一只酒杯。
“孩子，为你的主人卡克先生的健康干杯！”老太婆在喝酒之前慢吞吞地说出她的祝愿。”天主保佑他！”
“怎么！我以前没跟您说过我的主人是谁啊？”罗布眼睛张得大大地说道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！