名著阅读

'Very well,' said Mrs Skewton. 'Go away, and shut the door. I am engaged.'
As Withers disappeared, Mrs Skewton turned her head languidly towards the Major, without otherwise moving, and asked him how his friend was.
'Dombey, Ma'am,' returned the Major, with a facetious gurgling in his throat, 'is as well as a man in his condition can be. His condition is a desperate one, Ma'am. He is touched, is Dombey! Touched!' cried the Major. 'He is bayonetted through the body.'
Cleopatra cast a sharp look at the Major, that contrasted forcibly with the affected drawl in which she presently said:
'Major Bagstock, although I know but little of the world, - nor can I really regret my experience, for I fear it is a false place, full of withering conventionalities: where Nature is but little regarded, and where the music of the heart, and the gushing of the soul, and all that sort of thing, which is so truly poetical, is seldom heard, - I cannot misunderstand your meaning. There is an allusion to Edith - to my extremely dear child,' said Mrs Skewton, tracing the outline of her eyebrows with her forefinger, 'in your words, to which the tenderest of chords vibrates excessively.'
'Bluntness, Ma'am,' returned the Major, 'has ever been the characteristic of the Bagstock breed. You are right. Joe admits it.'
'And that allusion,' pursued Cleopatra, 'would involve one of the most - if not positively the most - touching, and thrilling, and sacred emotions of which our sadly-fallen nature is susceptible, I conceive.'
The Major laid his hand upon his lips, and wafted a kiss to Cleopatra, as if to identify the emotion in question.
'I feel that I am weak. I feel that I am wanting in that energy, which should sustain a Mama: not to say a parent: on such a subject,' said Mrs Skewton, trimming her lips with the laced edge of her pocket-handkerchief; 'but I can hardly approach a topic so excessively momentous to my dearest Edith without a feeling of faintness. Nevertheless, bad man, as you have boldly remarked upon it, and as it has occasioned me great anguish:' Mrs Skewton touched her left side with her fan: 'I will not shrink from my duty.'
The Major, under cover of the dimness, swelled, and swelled, and rolled his purple face about, and winked his lobster eye, until he fell into a fit of wheezing, which obliged him to rise and take a turn or two about the room, before his fair friend could proceed.
'Mr Dombey,' said Mrs Skewton, when she at length resumed, 'was obliging enough, now many weeks ago, to do us the honour of visiting us here; in company, my dear Major, with yourself. I acknowledge - let me be open - that it is my failing to be the creature of impulse, and to wear my heart as it were, outside. I know my failing full well. My enemy cannot know it better. But I am not penitent; I would rather not be frozen by the heartless world, and am content to bear this imputation justly.'
Mrs Skewton arranged her tucker, pinched her wiry throat to give it a soft surface, and went on, with great complacency.
'It gave me (my dearest Edith too, I am sure) infinite pleasure to receive Mr Dombey. As a friend of yours, my dear Major, we were naturally disposed to be prepossessed in his favour; and I fancied that I observed an amount of Heart in Mr Dombey, that was excessively refreshing.'
'There is devilish little heart in Dombey now, Ma'am,' said the Major.
“很好，”斯丘顿夫人说道，“你出去吧，把门关上，我有事。”
威瑟斯走开以后，斯丘顿夫人身体没有移动，只是有气无力地把头转向少校，问他，他的朋友怎么样？
“夫人，”少校喉咙里滑稽地发出咕嘟咕嘟的声音，回答道，“就一个处在他这种境况中的人来说，董贝总算还不错。夫人，他目前的情况已到了危急万分的地步。他神魂颠倒了！董贝，他已经神魂颠倒了！”少校喊道，“他已经被刺伤得体无完肤了。”
克利奥佩特拉向少校敏锐地看了一眼，这和她接着讲话时假装的慢声慢气形成了鲜明的对照。
“白格斯托克少校，虽然我对世界了解得很少，（我对我缺乏经验并不真正感到遗憾，因为我担心这世界是个虚伪的地方，充满了使人难受的陈规旧习；这里，大自然受到轻视，也很少听到心的音乐，心灵的表露，以及所有那些富于真正诗意的东西），可是我不会误会你话中的含意。你的话是暗指伊迪丝——我无比亲爱的孩子。”斯丘顿夫人用食指沿着眉毛移动着，说道，“你的这些话使最温柔的心弦在有力地颤动！”
“夫人，”少校回答道，“坦率一直是白格斯托克家族的特点。您的话说对了。乔承认这一点。”
“你所暗指的这一点，”克利奥佩特拉继续说道，“将会涉及我们可悲地堕落的本性很容易产生的那最令人感动的、最惊心动魄的和最神圣的情感，至少也是这些最优美的情感中的一种。”
少校把手放到嘴唇上，向克利奥佩特拉送去一个飞吻，仿佛要指明这正是她所谈到的情感。
“我觉得我虚弱无力。我觉得我缺乏在这种时刻应该能支持住一位母亲——不说是一个家长的精力，”斯丘顿夫人用她手绢饰有花边的边缘抹了抹嘴唇，说道，“但是在谈到这个对我最亲爱的伊迪丝非常重要的问题时，我不能不感觉到要昏过去似的。不过话说回来，坏家伙，既然你已经大胆地提到了它，既然它已经造成我极度的痛苦，”斯丘顿夫人用扇子触了触她的左胁，“我将不会逃避我的责任。”
少校在阴暗光线的掩护下，踌躇满志，得意扬扬，来回摇晃着他那发青的脸，并眨着龙虾眼，直到后来他呼哧呼哧地一阵阵喘起气来，因此在他的女朋友能继续说话之前，他不得不站起身来，在房间里转了一、两圈。
“董贝先生十分客气，”斯丘顿夫人终于恢复了说话能力之后，说道，“好多个星期之前跟你，我亲爱的少校，一道到这里来拜访我们，使我们感到光荣之至。我承认——请允许我坦率地说——，我是个易受冲动的人，可以说，我的心就好像亮在外面似的。我对我的弱点知道得清清楚楚。我的敌人也不能比我知道得更清楚。可是我并不后悔；我宁肯不要被冰冷无情的世界冻僵，对这责怪我倒是心安理得，处之泰然的。”
斯丘顿夫人整了整领子，捏了捏瘦削的喉咙，使它表面光滑些，然后十分扬扬自得地继续说道：
“我接待董贝先生感到无比高兴（我相信，我最亲爱的伊迪丝也一样）。作为你的一个朋友，我亲爱的少校，我们很自然地事先就对他产生了好感。我觉得，我看到董贝先生充满了善良的心意，这是使人极能振奋精神的。”
“董贝先生现在什么心也没有了，夫人，”少校说道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！