名著阅读

The same increased and sharp attention that Mr Carker bestowed on the business of the House, he applied to his own personal affairs. Though not a partner in the concern - a distinction hitherto reserved solely to inheritors of the great name of Dombey - he was in the receipt of some percentage on its dealings; and, participating in all its facilities for the employment of money to advantage, was considered, by the minnows among the tritons of the East, a rich man. It began to be said, among these shrewd observers, that Jem Carker, of Dombey's, was looking about him to see what he was worth; and that he was calling in his money at a good time, like the long-headed fellow he was; and bets were even offered on the Stock Exchange that Jem was going to marry a rich widow.
Yet these cares did not in the least interfere with Mr Carker's watching of his chief, or with his cleanness, neatness, sleekness, or any cat-like quality he possessed. It was not so much that there was a change in him, in reference to any of his habits, as that the whole man was intensified. Everything that had been observable in him before, was observable now, but with a greater amount of concentration. He did each single thing, as if he did nothing else - a pretty certain indication in a man of that range of ability and purpose, that he is doing something which sharpens and keeps alive his keenest powers.
The only decided alteration in him was, that as he rode to and fro along the streets, he would fall into deep fits of musing, like that in which he had come away from Mr Dombey's house, on the morning of that gentleman's disaster. At such times, he would keep clear of the obstacles in his way, mechanically; and would appear to see and hear nothing until arrival at his destination, or some sudden chance or effort roused him.
Walking his white-legged horse thus, to the counting-house of Dombey and Son one day, he was as unconscious of the observation of two pairs of women's eyes, as of the fascinated orbs of Rob the Grinder, who, in waiting a street's length from the appointed place, as a demonstration of punctuality, vainly touched and retouched his hat to attract attention, and trotted along on foot, by his master's side, prepared to hold his stirrup when he should alight.
'See where he goes!' cried one of these two women, an old creature, who stretched out her shrivelled arm to point him out to her companion, a young woman, who stood close beside her, withdrawn like herself into a gateway.
Mrs Brown's daughter looked out, at this bidding on the part of Mrs Brown; and there were wrath and vengeance in her face.
'I never thought to look at him again,' she said, in a low voice; 'but it's well I should, perhaps. I see. I see!'
'Not changed!' said the old woman, with a look of eager malice.
卡克先生以对待公司业务同样增强的、敏锐的注意力来处理他的个人事务。他虽然不是公司的合伙人（迄今为止，只有董贝这个伟大姓氏的继承人才能享有这个光荣的称号），但他从它的交易中收取一定的佣金；而且，他还参与公司的有利的投资活动，所以在东方贸易业巨鲸四周的小鱼儿们都把他看成是一位阔老。机灵的观察者们开始谈论，董贝公司的杰姆?卡克在计算他的资本；他是个聪明人，正在合适的时候收回他的钱；在证券交易所里甚至有人打赌说，杰姆将要娶一位有钱的寡妇。
不过这些丝毫也不妨碍卡克先生侍候他的老板，也丝毫不妨碍他保持干净、整洁、圆滑或任何猫般的特性。与其说他的习惯有什么变化，还不如说他整个人比过去更精练了。在他身上过去可以看到的一切东西，现在仍然可以看得到，只是现在表现得更为集中罢了。他做每件事情的时候，就仿佛他不做任何其他的事情似的；--对一位具有这样能力与意图的人来说，这相当明确地表明，他正在做某件事情来磨练与激励他最敏锐的才能。
他的唯一显著的变化是，当他骑着马在街上来来去去的时候，他深深地陷入沉思之中，就像董贝先生遭到不幸的那天早上，他从那位先生家里走出来时的情形一样。在这种时候，他不假思索地自动避开路上的一切障碍物，好像什么也没有看见，什么也没有听见，一直到达目的地为止，除非突然发生什么意外的事情或突然需要作出什么努力，才能使他从沉思中惊醒过来。
有一天他这样骑着他的白腿的马，向董贝父子公司的办公室行进的时候，他既没有留意到两位女人的眼睛在注视着他，也没有留意到磨工罗布为了表明他严守时间，正在离指定地点更近一条街的地方等候着他，圆圆的眼睛正被他吸引住；罗布徒劳地一次又一次把手举到帽檐向他行礼，以便吸引他的注意，然后在他主人身旁急匆匆地走着，准备在他下马的时候立即抓住马蹬。
“看，他骑过去了！”这两位女人当中的一位喊道；她是一位老太婆，伸出满是皱纹的手，把他指给她的同伴看；她的同伴是一位年轻女人，站在她的身旁，跟他一样退避到一个门道里。
布朗太太的女儿沿着布朗太太指点的方向望出去，脸上露出愤怒与渴望报仇的神色。
“我从来没有想到会再见到他，”她低声说道；”不过也许我见到他是件好事。我看到了。我看到了！”
“样子没有变化！”老太婆十分怨恨地看了一眼，说道。
“他变化！”另外一位回答道。”为什么会变化？他受过什么苦吗？我一个人的变化抵得上二十个人的。难道这还不够吗？”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！