名著阅读

'Well, mother!' said Rob, dutifully kissing her; 'how are you, mother?'
'There's my boy!' cried Polly, giving him a hug and a pat on the back. 'Secret! Bless you, father, not he!'
This was intended for Mr Toodle's private edification, but Rob the Grinder, whose withers were not unwrung, caught the words as they were spoken.
'What! father's been a saying something more again me, has he?' cried the injured innocent. 'Oh, what a hard thing it is that when a cove has once gone a little wrong, a cove's own father should be always a throwing it in his face behind his back! It's enough,' cried Rob, resorting to his coat-cuff in anguish of spirit, 'to make a cove go and do something, out of spite!'
'My poor boy!' cried Polly, 'father didn't mean anything.'
'If father didn't mean anything,' blubbered the injured Grinder, 'why did he go and say anything, mother? Nobody thinks half so bad of me as my own father does. What a unnatural thing! I wish somebody'd take and chop my head off. Father wouldn't mind doing it, I believe, and I'd much rather he did that than t'other.'
At these desperate words all the young Toodles shrieked; a pathetic effect, which the Grinder improved by ironically adjuring them not to cry for him, for they ought to hate him, they ought, if they was good boys and girls; and this so touched the youngest Toodle but one, who was easily moved, that it touched him not only in his spirit but in his wind too; making him so purple that Mr Toodle in consternation carried him out to the water-butt, and would have put him under the tap, but for his being recovered by the sight of that instrument.
Matters having reached this point, Mr Toodle explained, and the virtuous feelings of his son being thereby calmed, they shook hands, and harmony reigned again.
'Will you do as I do, Biler, my boy?' inquired his father, returning to his tea with new strength.
'No, thank'ee, father. Master and I had tea together.'
'And how is master, Rob?' said Polly.
'Well, I don't know, mother; not much to boast on. There ain't no bis'ness done, you see. He don't know anything about it - the Cap'en don't. There was a man come into the shop this very day, and says, "I want a so-and-so," he says - some hard name or another. "A which?" says the Cap'en. "A so-and-so," says the man. "Brother," says the Cap'en, "will you take a observation round the shop." "Well," says the man, "I've done" "Do you see wot you want?" says the Cap'en "No, I don't," says the man. "Do you know it wen you do see it?" says the Cap'en. "No, I don't," says the man. "Why, then I tell you wot, my lad," says the Cap'en, "you'd better go back and ask wot it's like, outside, for no more don't I!"'
'That ain't the way to make money, though, is it?' said Polly.
'Money, mother! He'll never make money. He has such ways as I never see. He ain't a bad master though, I'll say that for him. But that ain't much to me, for I don't think I shall stop with him long.'
'Not stop in your place, Rob!' cried his mother; while Mr Toodle opened his eyes.
'Not in that place, p'raps,' returned the Grinder, with a wink. 'I shouldn't wonder - friends at court you know - but never you mind, mother, just now; I'm all right, that's all.'
The indisputable proof afforded in these hints, and in the Grinder's mysterious manner, of his not being subject to that failing which Mr Toodle had, by implication, attributed to him, might have led to a renewal of his wrongs, and of the sensation in the family, but for the opportune arrival of another visitor, who, to Polly's great surprise, appeared at the door, smiling patronage and friendship on all there.
'How do you do, Mrs Richards?' said Miss Tox. 'I have come to see you. May I come in?'
“妈妈！”罗布孝顺地吻着她，说道，”你好吗，妈妈？”
“我的好孩子！”波利把他紧紧地抱了一抱，并在他的背上轻轻地拍了一拍，喊道，”神秘兮兮，不好捉摸！上帝保佑你，爸爸，他一点也不是！”
这些话是说来开导图德尔先生的，可是磨工罗布对于责难并不是满不在乎的，所以立即就抓住了这些话。
“什么！爸爸又在说我的坏话了，是不是？”无辜地受了委屈的人喊道，”啊，一个小伙子有一段时候走错了一点路，他的亲爸爸却老拿这件事当面和背地里责骂他，这是多么刻薄无情啊！”罗布心情极度痛苦，用袖口擦着眼泪，说道，”这足够使一个小伙子为了泄愤，跑出去干点什么事来了。”
“我可怜的孩子！”波利喊道，”爸爸根本就没有责怪你的意思。”
“如果爸爸根本没有责怪我的意思，”受了委屈的磨工哇哇大哭地说道，”那么他为什么要说出这些话来呢，妈妈？没有什么人比我的亲爸爸把我看得这么坏，连一半也没有！这是多么不合常情的事啊！我真巴不得有什么人会抓住我，把我的头给砍掉。我相信，爸爸对这决不会反对的，我真愿意由他而不是由别人来砍！”
听到这些悲观绝望的话之后，所有的小图德尔们都尖声喊叫起来，磨工讽刺地恳求他们别为他痛哭，因为他们应当憎恨他--如果他们是好男孩和好女孩的话，那就应当这样--。这进一步增强了伤感的效果。第二个最小的图德尔是容易感动的，这些话深深地打动了他，不仅打动了他的心灵，而且还影响了他的呼吸，使得他的脸色十分发紫，因此图德尔先生惊慌地把他拉到屋外接雨的水桶那里；要不是他一见到那个容器就恢复过来的话，图德尔先生本想把他按到水龙头底下去的。
事情到了这个地步，图德尔先生就做了解释；当他儿子想做一位有道德的人的感情得到了抚慰，平静下来之后，他们相互握手，于是房间里又是一片和谐的气氛。
“你是不是跟我一样，也喝点茶，拜勒，我的孩子？”父亲又重新兴趣浓厚地转向他的茶水，问道。
“不，谢谢您，爸爸，主人和我已经一起喝过茶了。”
“主人?怎?么?样，罗布？”波利问道。
“唔，我不知道，妈妈；没有什么好夸耀的。你知道，那里没有生意。他，船长，对生意一窍不通。就在今天，有一个人到店里来，说，‘我想要个某某东西，’他说，--说了一个难懂的名称；‘什么？’船长问道，‘某某东西，’那人说；‘老弟，’船长说，‘是不是请您看一看店里的东西？’‘唔，’；那人说，‘我已经看过了’；‘你看到你所需要的东西了吗？’船长问道；‘没有，我没有看到，’那人说；‘您是不是一看到这个东西就认识它了？’船长问道；‘不，我不认识，’那人说；‘唔，那么我要对您说，我的朋友，’船长说道，‘您最好回去问一下它的形状是怎么样的，因为我也一样不认识！’”
“这样就赚不到钱了，是不是？”波利说道。
“钱，妈妈！他永选也赚不到钱。我从没见过像他那样为人处事的。不过我还得替他说一句，他不是个坏主人。不过这对我无关紧要，因为我想我不会长久跟他待在一起的。”
“不待在你那个地方吗，罗布！”他的母亲喊道；图德尔先生则睁大了眼睛。
“也许不在那个地方，”磨工使了个眼色，回答道，”我将不会奇怪--你知道，宫廷里的朋友--，可是现在你别管这；我一切都很好，这就是我要说的一切。”
磨工的这些暗示和神秘姿态，提供了一个无可争论的证据，说明他的确是有着图德尔先生含蓄地指出的他的那种缺点；如果这时不是凑巧来了另一个人的话，那么这些暗示和姿态本来又会使他遭受到新的委屈，家里又会重新轰动一番的。这位客人使波利大为惊奇地出现在门口，对所有在场的人露出赐加恩惠与友谊的微笑。
“您好吗，理查兹大嫂？”托克斯小姐问道，”我来看看您。可以进来吗？”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！