名著阅读

There was a throng in the state-rooms upstairs, increasing every minute; but still Mr Dombey's list of visitors appeared to have some native impossibility of amalgamation with Mrs Dombey's list, and no one could have doubted which was which. The single exception to this rule perhaps was Mr Carker, who now smiled among the company, and who, as he stood in the circle that was gathered about Mrs Dombey - watchful of her, of them, his chief, Cleopatra and the Major, Florence, and everything around - appeared at ease with both divisions of guests, and not marked as exclusively belonging to either.
Florence had a dread of him, which made his presence in the room a nightmare to her. She could not avoid the recollection of it, for her eyes were drawn towards him every now and then, by an attraction of dislike and distrust that she could not resist. Yet her thoughts were busy with other things; for as she sat apart - not unadmired or unsought, but in the gentleness of her quiet spirit - she felt how little part her father had in what was going on, and saw, with pain, how ill at ease he seemed to be, and how little regarded he was as he lingered about near the door, for those visitors whom he wished to distinguish with particular attention, and took them up to introduce them to his wife, who received them with proud coldness, but showed no interest or wish to please, and never, after the bare ceremony of reception, in consultation of his wishes, or in welcome of his friends, opened her lips. It was not the less perplexing or painful to Florence, that she who acted thus, treated her so kindly and with such loving consideration, that it almost seemed an ungrateful return on her part even to know of what was passing before her eyes.
Happy Florence would have been, might she have ventured to bear her father company, by so much as a look; and happy Florence was, in little suspecting the main cause of his uneasiness. But afraid of seeming to know that he was placed at any did advantage, lest he should be resentful of that knowledge; and divided between her impulse towards him, and her grateful affection for Edith; she scarcely dared to raise her eyes towards either. Anxious and unhappy for them both, the thought stole on her through the crowd, that it might have been better for them if this noise of tongues and tread of feet had never come there, - if the old dulness and decay had never been replaced by novelty and splendour, - if the neglected child had found no friend in Edith, but had lived her solitary life, unpitied and forgotten.
Mrs Chick had some such thoughts too, but they were not so quietly developed in her mind. This good matron had been outraged in the first instance by not receiving an invitation to dinner. That blow partially recovered, she had gone to a vast expense to make such a figure before Mrs Dombey at home, as should dazzle the senses of that lady, and heap mortification, mountains high, on the head of Mrs Skewton.
'But I am made,' said Mrs Chick to Mr Chick, 'of no more account than Florence! Who takes the smallest notice of me? No one!'
'No one, my dear,' assented Mr Chick, who was seated by the side of Mrs Chick against the wall, and could console himself, even there, by softly whistling.
'Does it at all appear as if I was wanted here?' exclaimed Mrs Chick, with flashing eyes.
'No, my dear, I don't think it does,' said Mr Chic
'Paul's mad!' said Mrs Chic
Mr Chick whistled.
楼上大厅里的人群每分钟都在增加；可是跟先前一样，董贝先生名单上的客人们跟董贝夫人名单上的客人们混杂在一起的可能性是天然不存在的，任何人也不会分辨不清，谁是属于哪一份名单上的。这一规则唯一例外的情形也许可以算是卡克先生吧。他向所有的人都露出微笑，站在聚集在董贝夫人周围的人群中，注视着她，注视着他们。注视着他的老板、克利奥佩特拉、少校、弗洛伦斯以及四周的一切；他跟这两帮客人相处得都无拘无束，看不出是属于哪一帮的。
弗洛伦斯害怕他，他在房间里对她来说是个梦魇。她不能忘记有他在场，由于她不能抗拒对他的厌恶与不信任，因此她的眼睛不时朝他那边望一下。可是她的思想却在翻腾着别的事情，因为当她坐在一旁的时候--并不是由于没有人爱慕她或寻找她，而是由于她安静、文雅的性格才坐在一旁的--，她觉得她的父亲在流行着的活动中是多么不起作用；她痛苦地看到，他似乎是多么不自在；当他停留在门旁，迎接着那些他希望特别厚待的客人，并把他们领去介绍给他的妻子的时候，他又是多么不受尊重；他的妻子高傲地、冷漠地接见了这些客人，但丝毫也没有兴趣或愿望去讨他们的喜欢；在煞风景的接见仪式之后，她也没有考虑他的愿望或对他的朋友表示欢迎，一直不开口说一句话。使弗洛伦斯同样困惑不解或痛苦的是，这样行事的伊迪丝却这么亲切，这么慈爱、体贴地对待她；就她来说，甚至连注意到在她眼前所发生的这一切情形，几乎都好像是忘恩负义似的。
弗洛伦斯如果敢哪怕用眼光陪伴一下父亲的话，那么她该会多么幸福啊！但弗洛伦斯没有去猜疑他不自在的主要原因，就这一点来说她倒是幸福的。不过，她害怕表露出她似乎知道他处于不利的境地，唯恐他会对她愤怒不满；加上她一方面情不自禁地想亲近他，一方面又对伊迪丝怀着感激的感情，处在这样矛盾冲突的心情中，她就不敢抬起眼睛去看他们两人当中的任何一个人。她为他们两人感到焦急不安，郁郁不乐，所以在拥挤的人群中，她心中暗暗地产生了这样一些想法：如果这里从来就听不到这些嘈杂热闹的谈话声和走来走去的脚步声，如果往日沉闷无趣、凄凉冷落的景象从来就没有被现在新颖别致和富丽堂皇的景象所代替，如果这个受到冷落的孩子从来没有从伊迪丝那里找到友谊，而是一直过着她那被人遗忘、没人可怜的孤独的生活的话，那么对他们来说，这也许反倒比现在更好。
奇克夫人也有一些这样的想法，但是这些想法并不是平平静静地在她的心中展开。这位善良的家庭主妇一开头就因为没有被邀请参加晚宴而受到了侮辱。她从这个打击中部分恢复过来之后，不惜破费大笔金钱，决心把自己打扮成一位穿着豪华的人物，在招待会上出现在董贝夫人的面前，使她见了眼花缭乱，并在斯丘顿夫人头上堆上高山般重重的屈辱。
“可是我却被看得连弗洛伦斯也不如了！”奇克夫人对奇克先生说道，”有谁丝毫注意过我？谁也没有！”
“谁也没有，我亲爱的，”奇克先生同意地说道。他背靠着墙，坐在奇克夫人的身旁，甚至在这里，他也只能轻轻地吹吹口哨，聊以自慰。
“这有一点点像需要我在这里的样子吗？”奇克夫人眼睛闪发出亮光，高声喊叫道。
“不错，我亲爱的，我看不像，”奇克先生说道。
“保罗疯了！”奇克夫人说道。
奇克先生吹吹口哨。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！